倒掉。
媽媽不聽。
她只看見弟弟哭，只看見我手里的空瓶子。
我蹲下來，從門縫下面往外看。
縫太窄，只能看見一點灰。
我把手指伸進去。
指甲刮在地板上，發(fā)出細細的響。
“媽媽。”
聲音撞在門上，又彈回我臉上。
我咳了一下。
喉嚨被細**了一下。
膠水還在流。
我趕緊拖過旁邊的紙箱，想堵住那攤白色液體。
紙箱很沉。
里面裝著弟弟的小書架。
媽媽昨天還說，等書房裝好，要給弟弟買一整面墻的繪本。
我的繪本在舊陽臺的塑料箱里。
她說我長大了，不用看那些幼稚東西。
箱角劃破了我的胳膊。
血珠冒出來，我在裙子上蹭掉。
裙擺沾了膠水，黏在腿上，冰涼一片。
我站起來，去夠門把手。
把手能擰動一點。
擰到一半，就被外面的鎖卡住。
我踮著腳，換兩只手一起擰。
沒用。
墻邊有一盒積木。
那是我小時候玩的，媽媽整理東西時隨手扔進來的。
我把積木一塊一塊疊起來，踩上去，再去夠門上的小窗。
小窗被封住了。
外面貼著白色保護膜。
我用指甲去摳。
剛摳下一點，積木塌了。
膝蓋磕在地磚上。
疼得我張開嘴，卻沒喊出聲。
弟弟每次哭，媽媽都會馬上抱。
我哭，媽媽會皺眉。
她說：“你是姐姐，別跟小嬰兒比?！?br>我不是想比。
我只是想出去。
儲物間越來越悶。
排風扇掛在墻上，還沒接線，葉片一動不動。
我把臉貼到門縫邊。
那里有一點點風。
風里有樓道的味道，也有媽媽身上常用的洗衣液味。
電梯響了。
叮的一聲。
接著是急促的腳步。
鑰匙**門鎖。
我一下爬起來，膝蓋上的疼也顧不上了。
“媽媽，我在這里?！?br>大門開了。
爸爸的聲音先傳進來：
“快，安安的外套和備用吸入器都在柜子里。”
我把兩只手按在門上，拼命拍。
“爸爸，媽媽，我在這里?！?br>外面的腳步聲停了一下。
2
媽**聲音隔著門板傳來。
“什么聲音？”
我趕緊把手拍得更響。
“媽媽，我在這里。”
儲物間的門板很厚。
我的聲音擠出去，只剩下一點啞啞的氣音。
爸爸停在客廳