妻子調(diào)去北京一年半，一天晚上，我給五歲女兒洗腳，她忽然抬頭說(shuō)："爸爸，那個(gè)姐姐昨晚又來(lái)了。"
"什么姐姐？"
"從窗戶進(jìn)來(lái)的，給我唱媽媽以前唱的歌。"
我住十五樓，指紋鎖，窗戶反鎖。妻子每天視頻報(bào)平安，**永遠(yuǎn)是北京的公寓。
"她說(shuō)不能告訴你。"女兒縮了縮腳。"但我怕。"
那晚我檢查了所有門窗。鎖沒壞，窗沒開?？膳畠赫眍^底下，多了一顆我從沒買過(guò)的奶糖。
……
-正文：
01
我叫何然，三十四歲，在一家設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)工程師。
工作說(shuō)不上體面，但夠穩(wěn)定。
一年半前，妻子徐晴被總公司調(diào)去北京，說(shuō)是那邊有個(gè)大項(xiàng)目缺人，周期至少兩年。
走之前她把冰箱里的東西全換了一遍，蔬菜按保鮮期排好，貼了小紙條。最后蹲在女兒面前，親了一下她額頭。
"媽媽很快回來(lái)。"
那之后，家里就只剩我和五歲的女兒。
女兒叫何糖，小名糖糖，***大班。
性格安靜，不怎么鬧，大多數(shù)時(shí)候一個(gè)人坐在地墊上拼積木，或者拿蠟筆在紙上畫圈圈。
我一直覺得她隨**，心思細(xì)，話少。
父女倆的日子簡(jiǎn)單得沒有褶皺。
早上六點(diǎn)半起床，送她上學(xué)。晚上七點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)半洗漱，九點(diǎn)前關(guān)燈。
徐晴每天固定八點(diǎn)打視頻電話，**永遠(yuǎn)是一面淺藍(lán)色的墻，角度從沒變過(guò)。
她總說(shuō)工作忙，住的是公司安排的公寓，隔音差，不方便多聊。
我從沒多想。
那天晚上，本來(lái)也是再普通不過(guò)的一天。
給糖糖洗完腳，我拿毛巾擦她的腳趾頭。她坐在小板凳上，乖乖不動(dòng)。
忽然她開口了。
"爸爸。"
"嗯？"
我低著頭，隨口應(yīng)了一聲。
"那個(gè)姐姐昨晚又來(lái)了。"
沒有鋪墊，沒有預(yù)兆，這句話從她嘴里出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)今天***發(fā)了一只餅干。
我的手停了一下。
"什么姐姐？"
糖糖歪頭想了想，很認(rèn)真。
"就是那個(gè)姐姐，每天晚上會(huì)來(lái)，給我唱媽媽以前唱的那首歌。"
我放下毛巾，看著她。
"你做夢(mèng)了吧？"
"沒有。"
她搖頭。
"她從窗戶進(jìn)來(lái)的。"
我愣了兩秒。
十五樓。窗戶從里面反鎖著。