1
我媽把我的行李箱推出門時(shí)，弟媳正在客廳量嬰兒房尺寸。
她說：“姐，你一個(gè)外嫁女，占著家里最大的房間不合適?！?br>我看著墻上那張寫著我名字的貸款合同，忽然沒解釋。
當(dāng)天晚上，我停掉了自動(dòng)扣款。
第二天上午，銀行提醒短信發(fā)到了我爸手機(jī)上。
“不好意思，您本期房貸扣款失敗?！?br>短信響起的時(shí)候，我媽正把我的馬克杯塞進(jìn)紙箱。
那只杯子是我剛工作那年買的，杯沿被我磕掉了一小塊，她以前總嫌難看，說擺在廚房影響家里體面。
現(xiàn)在她拿舊報(bào)紙一裹，動(dòng)作很快。
像收拾一件早就該丟的東西。
我爸坐在餐桌邊，花鏡架在鼻梁上，看了半天短信，臉色慢慢沉下來。
“初霽?！?br>他喊我全名。
我手里還拎著半袋衣服，衣架從袋口支出來，刮過門框，發(fā)出很輕的一聲響。
我回頭。
我爸把手機(jī)往桌上一拍。
“房貸卡怎么沒扣上？”
客廳里安靜了一秒。
弟媳蔣蕓蹲在次臥門口，卷尺一端壓在墻角，另一端攥在手里。她本來在跟我弟許知遠(yuǎn)商量嬰兒床放哪邊，聽見“房貸”兩個(gè)字，手指停住了。
我媽先反應(yīng)過來。
她皺著眉看我：“你是不是又把錢轉(zhuǎn)到別處去了？這月不是早該打過去了嗎？”
她說“又”的時(shí)候，語氣熟得像我從小到大欠了這個(gè)家無數(shù)次。
可我每個(gè)月十五號(hào)發(fā)工資，十六號(hào)轉(zhuǎn)房貸。
六年零八個(gè)月，一次沒落過。
我把衣架往袋子里按了按，沒說話。
我爸最煩我沉默。
“問你話呢。”他把手機(jī)推到我面前，“銀行短信都來了，你還裝沒看見？這房子住著一家人，逾期了影響誰？”
我看著那條短信。
扣款失敗，余額不足。
幾個(gè)字很短，壓在屏幕上，卻像終于替我把這些年沒說出口的話亮出來了。
我媽把紙箱往玄關(guān)一放。
“你這孩子怎么越來越不懂事？讓個(gè)房間而已，又不是把你趕出去。你弟媳懷孕了，孩子出生以后東西多，你一個(gè)人住那么大一間，像話嗎？”
我看向她身后。
我的房門開著。
床單已經(jīng)被拆了，枕頭扔在椅子上，書桌上的臺(tái)燈被拔掉電源，線纏成一團(tuán)。墻上我貼了很多年的照片，被撕下來