1
我叫林默，沉默的默。這名字是我那沒見過面的親爹取的，據(jù)說他臨走前只留了這兩個字，說希望我"默默活下去"。結果我真就默默活了二十八年，活成城中村一間十平米隔斷房里的一堆霉味。我送外賣這些年，養(yǎng)成了一個習慣——見到可疑的事就隨手錄下來
那天下午，我正在吃泡面。紅燒牛肉味，袋裝的，兩塊五一包。水剛燒開，門被敲響了。
"誰?。?我**面條喊。
沒人應，繼續(xù)敲。三下，停，再三下。很有禮貌，像收租的房東，但房東上周才來催過，不至于這么勤快。
我端著泡面去開門，門縫里先看到一只灰色西裝袖口，接著是腕上的表——那表盤亮得能當鏡子照，我下意識照了照自己，胡子拉碴，眼窩發(fā)青，活像剛出土的文物。
然后我看到了他的臉。
我手一抖，泡面湯濺到拖鞋上。燙，但我沒縮腳。
"哥，"他笑了，那嘴角揚起的弧度我每天早上刮胡子時見過無數(shù)次，"我叫林喧，比你晚出生三分鐘。"
我低頭看看拖鞋上的油漬，又抬頭看看他。一樣。眉毛一樣，鼻梁一樣，連左眼皮上那道小時候磕出來的淺疤都一樣——我的是左眼，他的也是左眼。
"你……"我嗓子發(fā)干，"你走錯門了？"
他從口袋里掏出一張照片，遞到我面前。照片泛黃，邊角卷了，上面兩個嬰兒并排躺著，脖子上掛著長命鎖。一個刻著"默"，一個刻著"喧"。
"養(yǎng)父母那邊我都有資料，"他說，"你要是不信，我可以帶你去做DNA。不過——"他往屋里瞥了一眼，目光掃過我的泡面鍋、掉漆的桌子、墻上滲水的霉斑，"我覺得沒必要浪費那個時間。"
我側身讓他進來，下意識摸了一下門框上藏著的舊手機。不是因為我信了，是因為我想看看，一個跟我長得一樣的人，怎么能在這種地方站得這么筆直，連眉頭都不皺一下。
他確實皺了。進門時，他鞋底蹭到了地上的一團紙巾，表情有一瞬間的崩裂，但很快恢復。
"坐。"我指了指唯一的椅子，自己坐床上。
他從包里掏出一份合同，一張***，推到我桌上。***是黑色的，我沒見過，但聽說過——據(jù)說里面