林遠(yuǎn)第一次偷走別人的聲音，是在一家嘈雜的咖啡館。
他縮在靠窗的角落，面前的美式早已涼透，杯壁凝著細(xì)密的水珠，像一層冰冷的汗。耳朵里塞著耳機(jī)，卻沒(méi)有任何旋律流淌——他從來(lái)不是為了隔絕聲音，而是為了更清晰地“捕捉”它們。
周?chē)穆曧懴癖淮蚍恼{(diào)色盤(pán)，雜亂卻又各有輪廓：勺子攪動(dòng)咖啡杯的叮當(dāng)聲，脆生生的，像碎瓷碰撞；隔壁桌女生尖細(xì)的笑聲，輕飄飄的，裹著幾分刻意的嬌俏；吧臺(tái)后面蒸汽打奶泡的嘶嘶聲，綿長(zhǎng)又灼熱，帶著牛奶的醇厚；窗外電車(chē)經(jīng)過(guò)的嗡嗡聲，低沉而持續(xù)，像遠(yuǎn)處悶雷的余韻。
這些聲音纏在他的耳邊，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，吵得他太陽(yáng)穴突突直跳，連呼吸都變得滯澀。他不是對(duì)聲音敏感，是最近才發(fā)現(xiàn)，自己能“看到”聲音的形狀——不是比喻，是真切的視覺(jué)畫(huà)面。只要閉上眼睛，那些聲波就會(huì)在他腦海里鋪展開(kāi)來(lái)，帶著不同的顏色與紋理：低音是深藍(lán)色的，像墨汁滴入清水，緩緩暈開(kāi)，沉在最底層；中音是綠色的，像藤蔓纏繞，蜿蜒曲折，纏纏繞繞；高音是金**的，像碎鉆散落，閃閃爍爍，刺得人眼睛發(fā)疼。
那個(gè)被他偷走聲音的女人，就坐在他斜對(duì)面的卡座里，正對(duì)著手機(jī)滔滔不絕。她的聲音是中高頻，恰好是那種最扎眼的金**，像一串被風(fēng)吹動(dòng)的風(fēng)鈴，清脆，卻也聒噪。
她在和男朋友吵架，語(yǔ)氣里的憤怒像潑出去的熱油，越燒越旺。聲音越來(lái)越大，語(yǔ)速越來(lái)越快，那些金**的聲波碎片，在空氣中炸開(kāi)，像飛濺的火星，一一濺到林遠(yuǎn)的耳朵里、腦海里，刺得他神經(jīng)緊繃，連指尖都微微發(fā)麻。
煩躁像藤蔓一樣爬上心頭，他下意識(shí)地皺緊眉頭，心里生出一個(gè)陰暗又迫切的念頭：如果這個(gè)世界能安靜一點(diǎn)就好了。不是為了她，不是同情她的憤怒，只是為了他自己——為了讓那些聒噪的、扎眼的聲音，能徹底從他的世界里消失。
他閉緊眼睛，在腦海里一遍遍模擬那個(gè)畫(huà)面：伸手，抓住那串金**的聲音，用力捏碎，再一口吞進(jìn)肚子里，讓它再也無(wú)法飄出來(lái)。
就在念頭落地的瞬間，奇妙又詭異的事情發(fā)生了。
耳邊的聒