一半亮，一半暗------------------------------------------，帶著初秋的涼意。，看著陽光把課桌切成兩半——一半亮得刺眼，一半暗得剛好。亮的那半邊能看見灰塵在光線里打轉(zhuǎn)，暗的這邊適合把手藏起來。。聽得見，但進(jìn)不來。，新同學(xué)，新的打量與被打量。有人在互相認(rèn)識(shí)，報(bào)名字時(shí)聲音揚(yáng)起來；有人在交換初中時(shí)的趣事，笑得很大聲；更多的人在偷偷觀察——觀察別人手腕上的紋路，觀察別人說話時(shí)有沒有什么“異?！保^察誰可能是那個(gè)“還沒顯現(xiàn)”的。。在這個(gè)世界里，天賦就是第二張***。，C級(jí)，*級(jí)，**，還有傳說中的S級(jí)。等級(jí)刻在檔案里，寫在家長(zhǎng)會(huì)的聊天記錄里，貼在每個(gè)人身上看不見的地方。你不需要說出來，別人也能感覺到——就像你能感覺到教室里哪個(gè)座位是空的，哪個(gè)座位坐著人。，會(huì)在某一天“顯現(xiàn)”。有人五歲就發(fā)現(xiàn)自己能聽見別人聽不見的聲音，有人十五歲還在等。而那些遲遲沒有顯現(xiàn)的人，有一個(gè)不太好聽的名字：。。但分班時(shí)名單上的空白欄，老師點(diǎn)到你名字時(shí)那一秒的停頓，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)別人聊“我家孩子*級(jí)覺醒了”而**媽低頭喝水——這些細(xì)節(jié)，比任何稱呼都清晰。。，十七歲，天賦：未顯現(xiàn)。---------“未顯現(xiàn)”的感覺，不是從十七歲才開始的。它像影子一樣，跟了很多年。，***大班。課間的時(shí)候，老師讓所有小朋友站起來，輪流說自己長(zhǎng)大想做什么。有人說要做宇航員，有人說要做公主，輪到我的時(shí)候，我說想做一只貓。，問為什么。
我說，貓可以曬太陽，不用說話。
后來我才知道，那天老師說“輪流”，其實(shí)是讓每個(gè)小朋友展示自己的天賦。
有人站起來，說：“我能讓哭的小朋友停下來?！崩蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，說，這是*級(jí)情緒安撫的前兆，很好。
有人說：“我能記住每個(gè)人喜歡吃什么”。老師說，C級(jí)記憶天賦，很細(xì)心。
有個(gè)男生站起來，還沒說話，旁邊的人就喊，他他他，他能讓大家都聽他！老師笑了，說，這是*級(jí)感染力，以后可以當(dāng)**。
輪到我，我站起來，想了很久，說，我不知道。
老師說，沒關(guān)系，你還小，再等等。
我就等著。
----
一年級(jí)。班上有個(gè)女生，能記住全班每個(gè)人昨天穿了什么顏色的襪子。老師夸她觀察力強(qiáng)，可能是*級(jí)感知天賦的前兆。
大家圍著她問東問西，我坐在座位上，看窗外那棵梧桐樹。
三年級(jí)的某天，同桌突然湊過來，小聲說：“我好像有了”。
我說：“有什么”
她說：“天賦啊。我昨天發(fā)現(xiàn)，只要我在心里一直想‘別哭別哭’，我弟弟就不哭了。試了好幾次，都行?！?br>我說：“那是什么等級(jí)？”
她搖頭“不知道，反正不是打架那種”。然后她問我：“你呢，你的是什么？”
我說：“我不知道?！?br>她說：“你怎么會(huì)不知道？你試試啊?！?br>我說：“試過了?！?br>她沉默了一下，說：“哦。”
那個(gè)“哦”，我記到現(xiàn)在
五年級(jí)的時(shí)候，班上已經(jīng)沒有人再討論天賦了。該顯現(xiàn)的都顯現(xiàn)了，沒顯現(xiàn)的，大家都知道是誰。課間分組的時(shí)候，我總是最后一個(gè)被挑走。不是被討厭，是被忘記。老師會(huì)喊，林知夏，你去那一組。然后我就過去，坐下，聽他們聊天。
只是偶爾，上體育課跑步的時(shí)候，有人跑著跑著突然說“哎，我今天狀態(tài)好好，是不是要覺醒了？”旁邊的人就笑，“你想多了，覺醒不是這樣的?！?br>沒人說得清“覺醒”到底是什么樣的。
-----
初一，新生自我介紹。每個(gè)人站起來，說完名字，都會(huì)順便說一句“天賦是××級(jí)，××類型”。輪到我，我站起來，說完名字，停了很久。
從全班看著我。
我說，還沒顯現(xiàn)。
有人笑了一聲，很輕，但教室太安靜了，聽得清清楚楚。坐下之后，前桌的女生回頭看了我一眼，眼神里帶著一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)同情，還有一點(diǎn)“幸好不是我”。
那是我第一次意識(shí)到，原來“還沒”這兩個(gè)字，是可以一直拖下去的。拖到所有人都忘了你在等什么，拖到你自己也忘了。
初二的時(shí)候，媽媽去開家長(zhǎng)會(huì)?；貋碇?，她什么都沒說，只是做了我最愛吃的糖醋排骨。吃飯的時(shí)候，她給我夾菜，夾了很多，堆得碗里滿滿的。
我也沒問。
那頓飯吃得很慢，兩個(gè)人都不說話，只有筷子碰到碗沿的聲音。
后來我才知道，那天家長(zhǎng)會(huì)上，班主任讓每個(gè)家長(zhǎng)介紹一下自己孩子的天賦覺醒情況。后來我才知道，那天家長(zhǎng)會(huì)上，班主任讓每個(gè)家長(zhǎng)介紹一下自己孩子的天賦情況。有人說我家孩子*級(jí)共情，現(xiàn)在能看出來我開不開心；有人說我家孩子C級(jí)專注，看書不用催；有人說還在觀察，好像對(duì)聲音特別敏感，可能是音樂方向。
輪到媽媽，她說，還在等。
旁邊有家長(zhǎng)小聲說，都初二了，還等什么。
媽媽聽見了。她什么都沒說，只是坐直了一點(diǎn)。
那頓飯的糖醋排骨，比平時(shí)甜。
高一，換新學(xué)校。開學(xué)前媽問我，要不要和班主任說一下你的情況？
我說：“不用，說不說都一樣。”
她看著我，想說什么，最后只是摸摸我的頭。
這就是我的十七年。
不是被欺負(fù)，不是被孤立，只是被忘記。在每一個(gè)需要“顯現(xiàn)”的場(chǎng)合安靜地坐著，在每一次分組時(shí)最后一個(gè)被想起——老師喊完所有名字，頓一下，目光掃過教室，然后說“林知夏，你去那一組”。我就拿起書包走過去，坐下，聽他們繼續(xù)聊剛才的話題。在每一句“我們班有個(gè)無天賦者”的議論里假裝沒聽見，假裝在看窗外，假裝那根手指不是指向自己。
但我不恨任何人。真的。他們沒說錯(cuò)什么，我確實(shí)沒有天賦