第一章 雨夜來客
那天晚上，雨下得像天漏了。
我窩在沙發(fā)上修一把舊傘。傘骨斷了兩根，傘面破了三個洞，油紙泡得發(fā)軟。這東西早該扔了，但它不是我的，是師父留下的。師父走之前說：“這把傘別扔。有人會來拿。”
門沒鎖。蘇晚棠直接推進來，帶著一股雨腥氣。她的頭發(fā)濕透了，貼在頭皮上，水滴順著發(fā)梢往下淌。但她的衣服是干的，一件黑色皮衣，沒有一滴水。
“頭發(fā)怎么了？”我問。
“沒怎么?！彼岩粋€東西靠在門邊，“你的活?！?br>那是一把傘。黑色的，收攏著，傘尖朝下，立在地上——不是靠著，是立著。沒有人扶著，它自己站著。傘柄上刻著兩個字，用手指甲刻的，筆畫很深，嵌著暗紅色的東西。
“遮三丈?！?br>我盯著那行字，后脖子突然發(fā)緊。不是冷的，是被什么東西盯上了。那種感覺你知道——有人在你身后站著，離你很近，近到你能感覺到他的體溫。但我身后是一面墻。
蘇晚棠把手機遞給我。屏幕上是一段監(jiān)控畫面，時間點是三天前，晚上九點。畫面里是一條老巷子，青磚墻，路燈昏黃，雨絲密密麻麻，幾乎遮住了鏡頭。一個外賣員騎著電動車進巷子，藍色雨衣，外賣箱上閃著燈。
他進去大約五秒，畫面突然糊了。
不是雪花，不是信號干擾。是一張臉貼在了鏡頭上——很近，近到能看清睫毛。睫毛很長，粘在一起，濕的。眼睛閉著。嘴唇發(fā)紫，干裂，中間有一道很深的口子。皮膚灰白，像在水里泡了很久。只有一幀。然后畫面正常了。
外賣員不見了。電動車還在，慢慢滑向墻邊，歪倒。車座上多了一把傘。黑色的，和靠在我門邊那把一模一樣。
“最后一個失蹤的，叫小吳。”蘇晚棠的聲音壓得很低，“前面還有六個。全是雨天沒的。小吳的同事說，他從不打傘?！?br>我走到門邊，蹲下來看那把傘。傘面是油紙的，很舊，上面有十幾處補丁，針腳很密，用的是黑線，縫了又拆，拆了又縫。傘骨是竹子的，被雨水泡成了黑色，其中一根斷過，用鐵絲纏著。鐵絲生銹了，銹跡沿著竹纖維往上爬，像血管。
我伸手握住傘柄。
燙的。
不是被太陽曬過的溫，是被人握了很久的那種燙。三十六度五，人的體溫。傘柄上還有汗，濕的，黏的。
我把傘撐開。
傘骨響了三聲。第一聲悶，第二聲脆，第三聲像骨頭斷。
傘面展開的瞬間，我看到里面有一張臉。
不是畫的，不是印的。是一張真人的臉，從傘布里面往外擠。額頭貼著傘面，鼻子壓扁了，嘴唇壓歪了，眼睛的位置是兩個黑洞。那張臉在動。它在往外擠，像要從傘布里鉆出來。
我猛地松手。傘沒有掉。它懸在半空，自己撐著。傘柄朝下，傘尖朝上，飄在那里，像有人舉著。
我身后的墻上，多了一個影子。
不是我的影子。燈從我前面打過來，我的影子在身后，但那不是我的輪廓。比我矮，比我瘦，撐著一把傘，傘面朝下。
我轉(zhuǎn)身。影子消失了。地上的水洼里卻有一個人。
積水很淺，不到一厘米，但它映出了一個完整的倒影——一個女人，五歲小孩那么高，扎著兩條辮子，穿著紅色棉襖。她撐著傘，傘面朝上。傘面上全是洞，光從洞里漏下來，落在她臉上。
她抬起頭，看著我。嘴張開，沒有聲音。嘴唇的形狀是三個字——“你來了?！?br>蘇晚棠拉了我一把，我往后退。水洼里的倒影沒有退。她往前走了一步，從水里出來了。先出頭，頭發(fā)貼在臉上；然后肩膀，灰色衣服濕透了；然后整個身子。她站在水面上，腳不沾地，水在她腳下形成一個凹面，像踩在一層透明的膜上。
蘇晚棠的臉白了?！澳闶钦l？”
那個人的嘴又張開了。這次有聲音，很小的，像從很遠的地方傳來，隔著好幾堵墻?！皞恪敝灰粋€字，然后她的喉嚨里發(fā)出沙沙聲，像收音機搜不到臺。
她抬起手。手里攥著一張紙條，濕透了。她把紙條遞過來。蘇晚棠沒接，我接了。
紙被水泡爛了，