十平米
房子是水泥，但家，是人心。
---
一
我媽在家庭群里連發(fā)了三遍房產(chǎn)證照片。
六本，紅彤彤的，像過年時(shí)貼在門上的對聯(lián)。照片有點(diǎn)糊，能看出是她用那部我三年前給買的老年機(jī)拍的。我還沒來得及放大細(xì)看，廚房傳來砰的一聲。
是我嫂子。
她在里邊和我哥語氣不善的小聲說話，但沒想到廚房門沒關(guān)好，她說的所有話都被我們聽到了。
“李志遠(yuǎn)！**媽是什么意思？憑什么她比我們多十平米？這日子，不想過了是吧！”
我爸剛夾起來的一塊肉，掉在了桌上。
我媽端著湯碗的手，開始抖。
我盯著手機(jī)屏幕上那六本房產(chǎn)證，把每一張照片都放大，仔仔細(xì)細(xì)地看。我分到的那三套，有兩套是九十平的，一套是一百的。我哥那三套，全是九十平。
100減90，等于10。
多了十平米。
大概就是一個(gè)稍微小點(diǎn)的次臥，或者一個(gè)寬敞點(diǎn)的陽臺(tái)。
我盯著那個(gè)數(shù)字，心里頭說不上來是什么滋味。不是憤怒，憤怒還沒來得及涌上來。是一種奇怪的涼意，從腳底板開始往上爬，一寸一寸，最后停在心口的位置。
原來在有些人眼里，親情是有精確的度量衡的。
原來十平米，就能讓一個(gè)人撕下所有的體面，露出底下那張牙舞爪的算計(jì)。
“媽，”我把手機(jī)放下，接過她手里的湯碗，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谧郎?，“湯灑了?！?br>我說這話的時(shí)候，聲音很平靜。
平靜得連我自己都有點(diǎn)意外。
---
二
我們這個(gè)家，曾經(jīng)不是這樣的。
或者說，我以為不是這樣的。
我們住在城西那片出了名的老破小里，從我有記憶開始，就是那套六十平的房子。兩室一廳，我哥住一間，我和爸媽住一間。后來我大了，不方便，我爸就在陽臺(tái)上搭了張床，夏天熱得要死，冬天冷得要命，他就那么住了十幾年。
我媽在紡織廠上班，三班倒。我爸在建筑工地上做小工，曬得跟塊黑炭似的。兩個(gè)人供我們兄妹倆讀書，硬是沒欠過一分錢外債。
我哥結(jié)婚那年，我爸把攢了半輩子的錢拿出來，付了首付。
裝修錢不夠。
他又去借了八萬塊。
這事是我后來才知道的。
我結(jié)婚的時(shí)候，我爸給了我五萬塊的壓箱錢。有一次我哥喝多了酒，紅著眼睛跟我說：“妹，爸給你的那五萬，是他去工地上干了整整一年小工攢下來的。他都六十多了。
我都不知道。
他從來沒說過。
我只記得我把那五萬塊錢存進(jìn)銀行的時(shí)候，我爸站在旁邊，笑得見牙不見眼，一個(gè)勁兒地說：“我閨女有嫁妝了，到了婆家不矮人一頭?！?br>他這輩子，就怕我們矮人一頭。
所以拆遷結(jié)果出來后，是六套房子加上100萬的補(bǔ)償款，我爸高興得跟什么似的。晚上，他破天荒地開了一瓶好酒，喝了三杯就上臉，臉紅得像關(guān)公。
“那房子，”他拍著桌子，大著舌頭說，“是我和**打拼了大半輩子買的。現(xiàn)在拆了，不是斷了根，是換了新苗。我跟**商量過了，六套房子，你們兄妹一人三套。錢嘛，我們留一點(diǎn)養(yǎng)老，剩下的60萬，也平分。其中一套房子稍微大一點(diǎn)，那套房子以后我和**就在里邊養(yǎng)老了?！?br>“一人一半。”他又強(qiáng)調(diào)了一遍，豎起兩根手指頭，“絕對公平?！?br>我嫂子當(dāng)時(shí)笑得嘴角都快咧到耳朵根了，一個(gè)勁兒地給我爸倒酒：“爸，您放心，以后我跟志遠(yuǎn)一定好好孝敬您和媽?！?br>我哥也跟著點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。
那天晚上，我們一家人圍在飯桌前，吃著火鍋。鍋底是清湯的，我媽說天熱，吃辣的上火。熱氣氤氳著，把我爸我**臉映得紅撲撲的，看起來像是年輕了好幾歲。
我以為那是好日子的開始。
我以為的。
---
三
事情的轉(zhuǎn)折，來得比想象中更快。
那天家庭聚餐之后，一切照舊。我把爸媽接到我這邊住了幾天，帶他們?nèi)タ戳丝捶值降男路孔?。房子在城東新區(qū)的陽光城，十八樓，南北通透。我媽站在陽臺(tái)上往下看，一個(gè)勁兒地說：“太高了，太高了，眼暈。”
我爸背著手挺直腰桿，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣在屋里踱了兩圈，最后站在主臥門口，沉默了