花板延伸到地板的裂縫，白色的墻灰簌簌落下。第二次是對著陽臺的一盆綠蘿說“墜落”，葉子沒有掉，但我放在窗臺上的一把鑰匙無聲無息地滑落到地上。第三次，我對著一本舊書說“湮滅”，書的外觀看上去沒有任何變化，但我翻開的時候發(fā)現(xiàn)，里面有一頁的文字全部消失了，像是被人用橡皮擦掉了一樣，只剩下空白的紙張。
我坐在沙發(fā)上，看著自己的手。
這是一件好事嗎？如果我能控制語言的力量，那我豈不是可以為所欲為？但問題是我不知道這些詞的極限在哪里，也不知道使用之后會不會有什么副作用。
我拿出手機，想上網(wǎng)搜一搜類似的案例，卻發(fā)現(xiàn)手機的搜索頁面一直顯示“無網(wǎng)絡(luò)連接”。明明wifi信號是滿格的，但所有網(wǎng)頁都無法加載。我試著重啟了一下手機，然后打開了通訊錄，想給朋友打個電話。
我的手指在屏幕上劃過，突然停住了。
通訊錄里有一個***，備注是“隔壁鄰居”。
但我沒有給鄰居備注過這個。我記得很清楚，我的鄰居姓林，是我大學(xué)的導(dǎo)師，我給他的備注應(yīng)該是“林教授”才對。但這個***名字就是“隔壁鄰居”，沒有全名，沒有其他信息。
我點進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)電話號碼是完整的，但頭像位置是空的。我盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒鐘，總覺得哪里不對勁——按理說，我應(yīng)該記得林教授的手機號的，但此刻我的腦子里一片空白，我連他姓什么都不敢確定。
到底是林教授還是李教授？
我翻了翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)我們之前聊過好幾次天。上一次聊天是一個星期前，他發(fā)消息說“小江，明天來我辦公室一趟，有個課題需要你幫忙”。我回復(fù)了“好的林老師”。但聊天記錄里的對方名字，也是“隔壁鄰居”。
那一瞬間，我心里涌起一股強烈的恐懼。
我沖到客廳，發(fā)現(xiàn)那本黑色的書正安靜地躺在茶幾上。我不記得自己回來之后有把它從包里拿出來過。但它就在那里，封面朝上，那兩個白色的字“遺言”在燈光下泛著微弱的光。
我試著把它拿起來，翻開。頁腳出現(xiàn)了新的字。
“墜落后，便是湮滅?！?br>我盯著這行字看了很久，然后從廚房拿來了打火機。我要燒了這本書，不管它是什么東西，只要它消失了，我就能回到正常的生活。
打火機的火苗碰到了書頁的邊緣。
紙張開始卷曲、變黑，但我聞到的不燒焦的味道，而是一種類似腐朽木頭的氣味。就在火苗快要蔓延到封面的時候，封面的“遺言”兩個字突然凸起，像是有什么東西從紙張內(nèi)向外頂出。然后，我清楚地看見，封面上鼓起了一個很小的、圓形的包。
我慢慢停下了手上的動作。
那個包還在膨脹，紙張被頂起，變得透明。我看到了里面的東西——一個灰白色的、布滿血絲的東西。
我后退一步，書從手中脫落，掉在地上。
火已經(jīng)滅了。封面上的那個包也慢慢消退下去，恢復(fù)了平整。書安靜地躺在地上，封面上的“遺言”兩個字似乎變深了。
就在這時，我的腦海里響起了一個聲音。那不是耳朵聽到的，而是直接出現(xiàn)在腦子里的，像是我自己在想一句話，但那語氣和用詞都完全不是我的風(fēng)格。
“繼續(xù)念，否則你也會被遺忘?！?br>我猛地把書踢到墻角，沖進(jìn)臥室，鎖上門。
我蜷縮在被子里，強迫自己告訴自己這只是一個夢。明天醒來一切都會正常的。一定會正常的。
但*****睜著眼睛，一直撐到天快亮的時候才迷迷糊糊地睡著。夢里，我站在一片灰色的虛空中，遠(yuǎn)處有一個巨大的輪廓，看不清形狀，像是用無數(shù)扭曲的文字堆疊成的雕像。它沒有眼睛，但我能感覺到它在看著我。
它對我說：“第七宿主，你終于來了。前面的六個都失敗了，希望你不要讓我失望?！?br>我想問它為什么是我，想問它到底想要什么，但我的嗓子像是被什么東西堵住了一樣，一個字都說不出來。
然后我就醒了。
陽光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來，手機顯示是早上九點半。我嘆了口氣，拿起手機想看看有沒有消息，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里“隔壁鄰居”的***名