第1章
全小區(qū)逼我交物業(yè)費(fèi)，可整個(gè)樓盤都是我建的
1
物業(yè)通知貼到我家門上的時(shí)候，我媽正在客廳看《養(yǎng)生堂》。
老式電視機(jī)里，養(yǎng)生專家正講著高血壓的日常養(yǎng)護(hù)，我媽手里攥著筆記本，一筆一劃記著注意事項(xiàng)，腰桿挺得筆直，卻還是掩不住脊背的佝僂。
糖尿病、高血壓、腰椎間盤突出，常年吃藥把她的身體熬得虛弱，稍微累一點(diǎn)就氣喘吁吁，這也是我執(zhí)意陪她住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的原因之一。
我拎著剛買的菜進(jìn)門，塑料袋里裝著新鮮的蔬菜、兩塊瘦肉，還有兩根帶著泥土的蔥。剛走到玄關(guān)，就一眼瞥見自家門上那張刺眼的白紙 。
黑字打印，蓋著鮮紅的物業(yè)公章，邊角被風(fēng)掀起一角，像是在耀武揚(yáng)威。
我停下腳步，伸手揭下通知，上面的字清晰得扎眼：
“因您戶長(zhǎng)期拖欠‘高檔社區(qū)***’共計(jì)一萬(wàn)八千六百元整，限三日內(nèi)繳清。逾期未繳，將采取斷水?dāng)嚯姶胧纱水a(chǎn)生的一切后果由業(yè)主自行承擔(dān)。”
一萬(wàn)八千六，一筆對(duì)普通回遷戶來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目的錢，名頭還是聞所未聞的高檔社區(qū)***。
我下意識(shí)看向隔壁 201 的門，那是全款買商品房的業(yè)主家，門板擦得锃亮，別說(shuō)繳費(fèi)通知，連一片碎紙屑都沒有。
同樣的樓層，同樣的戶型，待遇卻天差地別，這不是針對(duì)性刁難，又是什么？
我把通知單隨意折了幾折，塞進(jìn)褲子口袋，拎著菜走進(jìn)廚房。蔥放在菜籃里，菜分門別類歸置好，我才擦了擦手走出廚房。
“門口貼的什么?。课覄偛怕犚婏L(fēng)吹得嘩啦響。”
我媽抬頭看了我一眼，目光又落回電視上，語(yǔ)氣帶著不經(jīng)意的詢問(wèn)。
她身體不好，我不想讓她為這些糟心事上火，隨口搪塞：“沒什么，就是小區(qū)的商業(yè)廣告，扔了就行。”
我媽沒再多問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專注地看著電視節(jié)目。
她這輩子沒什么奢求，拆遷后能住進(jìn)帶電梯的樓房，不用再爬城中村那座黑漆漆的五層樓梯，不用下雨天踩著泥水路出門，就已經(jīng)覺得很滿足了。
可她不知道，這份滿足背后，藏著多少旁人看不到的委屈。
住進(jìn)來(lái)三個(gè)月，不滿意的事一樁接著一樁。
頭幾天，她就皺著眉跟我抱怨：“樓道燈壞了兩天了，晚上起夜摸黑走，差點(diǎn)摔一跤，物業(yè)怎么不修？”
當(dāng)時(shí)我正在給她整理藥盒，聞言動(dòng)作頓了頓，輕聲回道：“我昨天專門去物業(yè)報(bào)修了?！?br>“報(bào)了怎么還沒人來(lái)修？” 我媽不解，“物業(yè)不就是干這個(gè)的嗎？”
“物業(yè)說(shuō)要排隊(duì)，得先緊著其他業(yè)主處理?！?br>我輕描淡寫地略過(guò)，沒敢把物業(yè)前臺(tái)那句直白的歧視說(shuō)出口。
白天去物業(yè)報(bào)修時(shí)，前臺(tái)小姑娘連頭都沒抬，敲著鍵盤不耐煩地說(shuō)：
“你們回遷戶的報(bào)修只能往后排，先緊著花錢買房的業(yè)主，人家交的費(fèi)用高，服務(wù)就得優(yōu)先。”
一句話，把回遷戶和商品房業(yè)主劃清了界限。
我們這片小區(qū)，原先是城中村拆遷改造的項(xiàng)目。當(dāng)初開發(fā)商上門談判時(shí)，拍著**給出承諾：回遷戶安排小區(qū)最好的樓棟，采光、戶型全跟商品房一致，免繳五年物業(yè)費(fèi)，回遷戶和商品房業(yè)主享受完全同等的居住待遇。
我媽就是沖著這句承諾，才咬牙簽了拆遷協(xié)議。她一輩子守著城中村的老院子，舍不得鄰里街坊，更舍不得這份 “被公平對(duì)待” 的盼頭。
可等真正搬進(jìn)來(lái)才明白，當(dāng)初的承諾有多動(dòng)聽，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。
在物業(yè)眼里，回遷戶就是沒花錢白得房子的窮人，就算住進(jìn)了高檔小區(qū)，也不配享受同等的服務(wù)。你想跟花一百多萬(wàn)買房的人談同等待遇？簡(jiǎn)直是天方夜譚。
傍晚六點(diǎn)，天色微微擦黑，我下樓扔垃圾。
小區(qū)里的路燈只亮了一半，回遷戶所在的樓棟區(qū)域，路燈大多昏昏暗暗，有幾盞干脆徹底熄滅，連路面都照不清。而商品房區(qū)域的路燈，明亮刺眼，綠化帶修剪得整整齊齊，連路面都打掃得一塵不染。
剛走到樓下，就看見張叔蹲在單元門口的臺(tái)階上，低著頭唉聲嘆氣，手里攥著一張和我家一樣的繳費(fèi)通知，眉頭擰成了疙瘩。
張叔也是回遷戶，以前在城中村就是我家隔壁鄰居，為人老實(shí)本分，一輩子沒跟人紅過(guò)臉，拆遷后分了
物業(yè)通知貼到我家門上的時(shí)候，我媽正在客廳看《養(yǎng)生堂》。
老式電視機(jī)里，養(yǎng)生專家正講著高血壓的日常養(yǎng)護(hù)，我媽手里攥著筆記本，一筆一劃記著注意事項(xiàng)，腰桿挺得筆直，卻還是掩不住脊背的佝僂。
糖尿病、高血壓、腰椎間盤突出，常年吃藥把她的身體熬得虛弱，稍微累一點(diǎn)就氣喘吁吁，這也是我執(zhí)意陪她住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的原因之一。
我拎著剛買的菜進(jìn)門，塑料袋里裝著新鮮的蔬菜、兩塊瘦肉，還有兩根帶著泥土的蔥。剛走到玄關(guān)，就一眼瞥見自家門上那張刺眼的白紙 。
黑字打印，蓋著鮮紅的物業(yè)公章，邊角被風(fēng)掀起一角，像是在耀武揚(yáng)威。
我停下腳步，伸手揭下通知，上面的字清晰得扎眼：
“因您戶長(zhǎng)期拖欠‘高檔社區(qū)***’共計(jì)一萬(wàn)八千六百元整，限三日內(nèi)繳清。逾期未繳，將采取斷水?dāng)嚯姶胧纱水a(chǎn)生的一切后果由業(yè)主自行承擔(dān)。”
一萬(wàn)八千六，一筆對(duì)普通回遷戶來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目的錢，名頭還是聞所未聞的高檔社區(qū)***。
我下意識(shí)看向隔壁 201 的門，那是全款買商品房的業(yè)主家，門板擦得锃亮，別說(shuō)繳費(fèi)通知，連一片碎紙屑都沒有。
同樣的樓層，同樣的戶型，待遇卻天差地別，這不是針對(duì)性刁難，又是什么？
我把通知單隨意折了幾折，塞進(jìn)褲子口袋，拎著菜走進(jìn)廚房。蔥放在菜籃里，菜分門別類歸置好，我才擦了擦手走出廚房。
“門口貼的什么?。课覄偛怕犚婏L(fēng)吹得嘩啦響。”
我媽抬頭看了我一眼，目光又落回電視上，語(yǔ)氣帶著不經(jīng)意的詢問(wèn)。
她身體不好，我不想讓她為這些糟心事上火，隨口搪塞：“沒什么，就是小區(qū)的商業(yè)廣告，扔了就行。”
我媽沒再多問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專注地看著電視節(jié)目。
她這輩子沒什么奢求，拆遷后能住進(jìn)帶電梯的樓房，不用再爬城中村那座黑漆漆的五層樓梯，不用下雨天踩著泥水路出門，就已經(jīng)覺得很滿足了。
可她不知道，這份滿足背后，藏著多少旁人看不到的委屈。
住進(jìn)來(lái)三個(gè)月，不滿意的事一樁接著一樁。
頭幾天，她就皺著眉跟我抱怨：“樓道燈壞了兩天了，晚上起夜摸黑走，差點(diǎn)摔一跤，物業(yè)怎么不修？”
當(dāng)時(shí)我正在給她整理藥盒，聞言動(dòng)作頓了頓，輕聲回道：“我昨天專門去物業(yè)報(bào)修了?！?br>“報(bào)了怎么還沒人來(lái)修？” 我媽不解，“物業(yè)不就是干這個(gè)的嗎？”
“物業(yè)說(shuō)要排隊(duì)，得先緊著其他業(yè)主處理?！?br>我輕描淡寫地略過(guò)，沒敢把物業(yè)前臺(tái)那句直白的歧視說(shuō)出口。
白天去物業(yè)報(bào)修時(shí)，前臺(tái)小姑娘連頭都沒抬，敲著鍵盤不耐煩地說(shuō)：
“你們回遷戶的報(bào)修只能往后排，先緊著花錢買房的業(yè)主，人家交的費(fèi)用高，服務(wù)就得優(yōu)先。”
一句話，把回遷戶和商品房業(yè)主劃清了界限。
我們這片小區(qū)，原先是城中村拆遷改造的項(xiàng)目。當(dāng)初開發(fā)商上門談判時(shí)，拍著**給出承諾：回遷戶安排小區(qū)最好的樓棟，采光、戶型全跟商品房一致，免繳五年物業(yè)費(fèi)，回遷戶和商品房業(yè)主享受完全同等的居住待遇。
我媽就是沖著這句承諾，才咬牙簽了拆遷協(xié)議。她一輩子守著城中村的老院子，舍不得鄰里街坊，更舍不得這份 “被公平對(duì)待” 的盼頭。
可等真正搬進(jìn)來(lái)才明白，當(dāng)初的承諾有多動(dòng)聽，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。
在物業(yè)眼里，回遷戶就是沒花錢白得房子的窮人，就算住進(jìn)了高檔小區(qū)，也不配享受同等的服務(wù)。你想跟花一百多萬(wàn)買房的人談同等待遇？簡(jiǎn)直是天方夜譚。
傍晚六點(diǎn)，天色微微擦黑，我下樓扔垃圾。
小區(qū)里的路燈只亮了一半，回遷戶所在的樓棟區(qū)域，路燈大多昏昏暗暗，有幾盞干脆徹底熄滅，連路面都照不清。而商品房區(qū)域的路燈，明亮刺眼，綠化帶修剪得整整齊齊，連路面都打掃得一塵不染。
剛走到樓下，就看見張叔蹲在單元門口的臺(tái)階上，低著頭唉聲嘆氣，手里攥著一張和我家一樣的繳費(fèi)通知，眉頭擰成了疙瘩。
張叔也是回遷戶，以前在城中村就是我家隔壁鄰居，為人老實(shí)本分，一輩子沒跟人紅過(guò)臉，拆遷后分了