公婆從老家搬到我們S市的新房那天，我媽趙雅芳的電話就追了過來。
電話那頭的語氣不咸不淡，卻讓我整個人都涼透了。
"這個月的房貸，你和逸舟自個兒想辦法吧。"
三年來，每月兩萬四千五的房貸，一直是我爸媽在替我們頂著。現(xiàn)在公婆剛跨進家門，他們立刻就撤了手。
客廳里，婆婆王秀蘭摟著我兩歲的兒子陳安安，笑得滿臉開花。公公陳國棟翹著二郎腿刷短視頻，我丈夫陳逸舟坐在一旁慢悠悠地剝橘子。一家人看上去和和美美。
只有我清楚，我和陳逸舟所有的***余額湊在一起，勉強夠還這一個月的按揭。
下個月呢？
再下個月呢？
往后漫長的二十七年呢？
……
-正文：
第一章
手機屏幕亮了一下。
我正趴在書房的電腦前改一份設(shè)計方案，客戶臨時要加一面電視**墻的效果圖，催得很急，說明天上午就要看定稿。
消息來自"我們仨"群，群里只有我和爸爸蘇建華、媽媽趙雅芳。
發(fā)信的是我媽。
"念晚，這個月的房貸錢媽轉(zhuǎn)過去了，S市商業(yè)銀行那邊應(yīng)該很快能到。周末有空回來吃飯嗎？**今早去**市場拿了一箱大閘蟹，說留著給你蒸。"
我的手懸在鍵盤上方，停了兩秒。
電腦屏幕上，那個還沒做完的**墻效果圖一片空白，光標(biāo)不停地閃。
每個月的二十五號，我媽都會準(zhǔn)時發(fā)一條差不多內(nèi)容的消息。
這個習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了三年整。
每個月兩萬四千五百塊，是我和陳逸舟這套婚房的月供。
我倆的工資根本扛不住。
陳逸舟在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，稅前月薪一萬九。我在一家設(shè)計公司做室內(nèi)設(shè)計師，月薪一萬三。兩個人的收入合在一起，扣掉五險一金和個稅，到手大概兩萬二。
可這套房子，是當(dāng)初陳家那邊**了要買的。
"結(jié)婚哪能沒有自己的房子？咱家雖然不是什么有錢人家，但該有的臉面不能丟。"
當(dāng)時未來的婆婆王秀蘭拉著我的手，滿臉懇切。
于是我們開始跑樓盤。看了七八個小區(qū)，最后選定了臨江新區(qū)的一套房子。
一百二十五平米，三室兩廳，均價四萬一平，總價五百一十萬。
首付三成，也就是一百五十三萬。剩下三百五十七萬走商業(yè)貸款，三十年還清，等額本息，每月月供兩萬四千五。
簽合同那天在售樓處，我爸也跟著去了。
他翻了兩遍合同，手指在總價那一行按了半天。
"逸舟，念晚，你們真把賬算過了？每個月兩萬四的月供，你們拿什么還？"
陳逸舟**手，說話有些磕巴。
"爸，我和念晚以后會更努力，應(yīng)該，應(yīng)該能……"
"應(yīng)該？"
我爸直接打斷他。
"你們倆到手兩萬二，還完房貸兜里只剩兩千塊。物業(yè)費、水電費、燃?xì)赓M，吃飯穿衣、人情來往，這些錢從哪兒長出來？"
整個售樓處的洽談區(qū)安靜下來。
王秀蘭趕緊站出來圓場。
"親家，您就放寬心。逸舟這孩子做事靠譜，以后工資還會漲的。我們念晚又能干，升職加薪也是早晚的事。年輕人嘛，有點壓力才有動力。"
我看到陳逸舟額頭上滲出了一層汗。
"爸，我們真的可以的。"
我爸用一種說不清楚的眼神看了我很久，沒再開口。
那天深夜，我媽打了個電話過來。
"念晚，跟媽說實話，這套房子，你們是不是非買不可？"
我拿著手機走到陽臺，外面下著小雨，濕氣貼著臉。
"媽，逸舟爸媽放了話，不買房就不結(jié)婚。他們老家那邊講究這個，租房結(jié)婚要被所有親戚戳脊梁骨。"
電話里安靜了很長時間。
"那你知不知道，陳家那邊只肯拿二十五萬付首付？"
我愣了幾秒。
"二十五萬？可首付要一百五十三萬。"
"剩下一百二十八萬，他們說讓你們自己籌。"
我**語氣跟念天氣預(yù)報一樣平。
"逸舟工作六年了，卡里沒多少存款。你上班三年多，攢了不到十五萬。你們倆加上陳家那二十五萬，湊一起也就四十萬出頭，還差一百多萬。你們怎么籌？"
我張了張嘴。
喉嚨里好像塞進了一團東西，說不出來。
這些細(xì)賬，我確實沒有算過?？捶俊?