第一章
婚姻不是兩個(gè)人的事，是兩個(gè)家庭的綁定。但天平兩端放的砝碼重量不同，總有傾塌的一天。
我嫁給趙明七年，一直以為只要我多扛一點(diǎn)，這段日子就能過(guò)下去。
直到兩邊的媽都需要人照顧時(shí)，我才看清——這桿秤從頭到尾，就沒(méi)平過(guò)。
周六早上六點(diǎn)二十，電飯鍋跳了。
我光著腳下床，走進(jìn)廚房，掀開鍋蓋。粥熬得剛好，我又從冰箱拿出昨晚揉好的面團(tuán)，搟了幾張蔥油餅，下鍋煎。
趙明還在臥室里睡著。鼾聲一陣一陣，透過(guò)門縫往外鉆。
我把粥盛好，蔥油餅切成四塊碼在盤子里，筷子擺正，杯子倒上溫水。
做完這些，我才去刷牙洗臉。
路過(guò)客廳，彎腰撿起趙明昨晚扔在沙發(fā)上的羽絨服，掛回玄關(guān)的衣架。茶幾上橫七豎八的啤酒罐和外賣盒，我拿垃圾袋一并收了。
客廳墻角靠著兩個(gè)快遞箱，最上面那個(gè)寫著“恒溫泡腳桶”，是我上個(gè)月給婆婆劉芳買的，讓趙明寄回去。
他嫌麻煩，一拖就是三個(gè)禮拜，箱子上落了層灰。
我拿抹布擦了擦紙箱。
又擦了擦餐桌。
桌上壓著我們的結(jié)婚照。照片里趙明笑得燦爛，胳膊摟著我的腰。
剛結(jié)婚那兩年，他不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
他也下過(guò)廚，也會(huì)下班回來(lái)順手帶一盒草莓。自從四年前升了區(qū)域銷售經(jīng)理，回家的時(shí)間越來(lái)越晚，嘴里翻來(lái)覆去就三個(gè)字——
“今天累?！?br>我體諒他，把家里的事全扛了。
夫妻嘛，總得有一個(gè)人多付出一點(diǎn)。
七年了，那個(gè)人一直是我。
我端著粥坐在餐桌前，還沒(méi)喝兩口，手機(jī)響了。
**號(hào)碼。
我放下碗，接起來(lái)。
“媽，這么早？”
電話那頭頓了兩秒。
“晚晚……沒(méi)啥事，就是……腿又犯了?！?br>我媽周慧的聲音壓得很低，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的。
“膝蓋？又疼了？”我攥緊手機(jī)。
“嗯。這兩天降溫，疼得……有點(diǎn)下不來(lái)床?！?br>“下不來(lái)床？那你吃飯?jiān)趺崔k？”
“沒(méi)事，隔壁張嬸——”
話沒(méi)說(shuō)完，電話那頭突然換了個(gè)人。
“晚晚！”張嬸的大嗓門炸過(guò)來(lái)，“你可算接電話了！什么沒(méi)事！**都快兩天沒(méi)正經(jīng)吃東西了！”
我手一抖，粥灑在桌上。
“我剛過(guò)去看她，人躺在床上動(dòng)不了，床頭柜上放杯水都?jí)虿恢?！我給她煮了碗掛面，她吃兩口就疼得臉發(fā)白！你說(shuō)**這個(gè)人，死撐！”
我鼻子一酸。
“張嬸，麻煩您先幫忙照應(yīng)著，我——我馬上想辦法?！?br>掛了電話，我攥著手機(jī)沖進(jìn)客廳。
趙明剛晃出臥室，赤著上身，頭發(fā)亂得像雞窩。他走到餐桌前，端起我那碗粥，仰頭喝了一大口。
“趙明。”我聲音在抖。
他“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭。
“我媽病了。關(guān)節(jié)炎犯了，下不來(lái)床。我想接她來(lái)咱家住一陣子?！?br>趙明喝粥的動(dòng)作停了。
他皺起眉，把碗“咚”地?cái)R下。
“接過(guò)來(lái)？”
他終于看了我一眼。那眼神里沒(méi)有心疼，只有不耐煩。
“接過(guò)來(lái)誰(shuí)伺候？我白天在外面跑客戶累得半死，回來(lái)還得照顧病人？”
“我來(lái)照顧?！蔽亿s緊說(shuō)，“我跟公司請(qǐng)幾天假——”
“你請(qǐng)假？”趙明打斷我，“你請(qǐng)假那點(diǎn)工資全扣了，這個(gè)月車貸誰(shuí)還？再說(shuō)咱家哪有地方？”
他朝次臥方向一揚(yáng)下巴。
“那間屋堆的全是我的釣魚裝備和雜物，怎么住人？”
“可以收拾出來(lái)——”
“收拾？多大工程！”趙明一甩手，“**在老家待著不好嗎？有鄰居幫襯，你寄點(diǎn)藥回去不就完了？”
他抓了把頭發(fā)，扔下一句話，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間走。
“不同意。太折騰，影響生活?！?br>我站在原地，滿肚子的話全堵在嗓子里。
看著他消失在衛(wèi)生間門后，我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭擰開的聲音。
我慢慢走回臥室，打開電腦。
在網(wǎng)上找了最貴的進(jìn)口止痛貼和一款電加熱護(hù)膝，填了老家的地址，勾了次日達(dá)。
付完款，我盯著屏幕發(fā)了很久的呆。
第二章
接下來(lái)幾天，我像丟了半條命。
上班盯著電腦，腦子里全是我媽躺在床上夠不著水杯的樣子。
下了班不敢直接回家，繞到中藥房又買了幾副活血的膏藥，打包寄回去。
我不敢給我媽打電話。