開始，就注定滿盤皆輸。
2 十年孤守，寒窯清苦
十年光陰，悄無聲息從指縫間溜走，快得像一場抓不住的風(fēng)。
當(dāng)年那個梳著粗麻花辮、眉眼清亮的少女，如今眼角已經(jīng)爬上了淺淺的細(xì)紋，臉色常年清瘦，看上去比同齡人要沉靜，也更滄桑幾分。蔡守清依舊住在那座破舊的老土屋里，一住，就是整整十年。
屋頂每逢下雨就漏雨，她就自己動手，一層又一層糊上舊報紙；土墻斑駁脫落，她就用白石灰一點點刷白；冬天北風(fēng)像刀子一樣從門縫鉆進(jìn)來，她就多捆幾把柴禾，把土炕燒得溫?zé)?，把屋子收拾得干凈利落。一切都按照周秉誠回來時能住得舒坦、習(xí)慣的模樣，一絲不茍打理著。
父母早已相繼離世，偌大的院子，只剩下她一個人。
這些年，村里的閑話從來沒斷過。
“都十年了，那個男人怕是早就忘了她。”
“聽說在南方發(fā)了財，早就娶了城里女人，孩子都能打醬油了。”
“守著一間破屋，守一句空話，這輩子算是毀了。”
嘲諷、同情、惋惜、不解，像針一樣扎在耳朵里。
蔡守清從不爭辯，也從不哭鬧，只是日復(fù)一日過著自己的日子。白天去村小代課，教孩子們讀書寫字，聲音溫溫柔柔，很受學(xué)生喜歡；傍晚回來，洗衣、做飯、打掃屋子，把日子過得安靜而刻板。
只有在深夜，她才會卸下所有堅強(qiáng)。
她握緊枕邊那半塊銅鏡，指腹一遍遍摩挲著中間那道裂口，冰涼粗糙的觸感，像是貼在心上的一塊印記。指節(jié)微微用力，眼底積壓了十年的寂寞與酸澀翻涌上來，又被她硬生生壓回去。
她睫毛顫了顫，唇線抿成一條僵直的線，鼻翼輕翕，眼底掠過一絲難以掩飾的酸楚，卻很快被她按成一片死寂，只留下單薄而倔強(qiáng)的側(cè)影。
十年里，她只收到過一封來自南方的信。
信紙已經(jīng)泛黃發(fā)軟，上面只有短短一行字：我還好，勿念，再等等。
就這一句話，被她反復(fù)看了無數(shù)遍，折痕越來越深，紙邊越來越軟，她卻像握著救命稻草一樣，死死不肯放手。
她依舊每天把周秉誠的床鋪拍得松軟整齊，一年四季按時換上干凈的床單被罩；衣柜最里面，他當(dāng)年留下的舊布褂被疊得方方正正，每隔一段時間就拿出來曬一曬，生怕受潮發(fā)霉；灶臺邊，也永遠(yuǎn)備著他當(dāng)年最愛吃的粗糧饃。
她把自己活成了山村里一尊沉默的望夫石。
有人端著飯碗蹲在門口，故意大聲問她：“守清，你到底在熬什么？”
她坐在小板凳上擇菜，頭也不抬，聲音輕而穩(wěn)：“我等一個人?！?br>“他答應(yīng)過我，混出樣子，就回來娶我?！?br>一句話輕得像一片葉子，卻扛了十年的清苦、十年的寂寞、十年的不被理解。
她守的從來不是一間破舊土屋，而是心里那點不肯磨滅的念想 —— 是他當(dāng)年站在槐樹下鄭重的眼神，是那句沉得砸進(jìn)土里的承諾，是她一輩子只認(rèn)定一個人的死心眼。
可她不知道，在她看不見的遠(yuǎn)方，那個她日夜思念、苦苦等待的人，早已走上了一條再也不會回頭的路。
周秉誠在**從工地小工做起，摸爬滾打，嘗盡冷暖，眼界早就被城市的繁華撐開。他早就不是那個站在黃土坡上、會對一個姑娘許下重諾的窮小子了。他的世界里，只剩下機(jī)會、人脈、賺錢、往上爬。
山村、舊人、誓言，都成了他想要刻意甩開的過去。
兩條曾經(jīng)緊緊纏繞的軌跡，在他踏上綠皮火車的那一刻，就已經(jīng)朝著完全相反的方向，越走越遠(yuǎn)。
而蔡守清對此，一無所知。
她依舊守著那盞孤燈，守著那半塊銅鏡，守著一屋清冷，守著一句沒有期限的諾言。春去秋來，寒來暑往，槐樹綠了又黃，黃了又綠，她的青絲里，漸漸泛起了藏不住的白霜。
破舊土屋孤零零立在村頭，屋內(nèi)只亮一盞昏黃小燈，女人靜靜坐在窗前，影子被燈光拉得細(xì)長，窗外風(fēng)聲嗚咽，一屋子都是化不開的冷清與孤寂。
十年，足以改變一座城市，足以成就一個男人，足以磨滅無數(shù)熱情。
卻沒能改變蔡守清心里，那一點點固執(zhí)到可憐的期盼。
她把人生最鮮亮、最寶貴的十年，完完整整，耗在