我對合租室友的印象：話少、臉冷、身材好。
他對我的印象：迷糊、話多、總闖禍。
我半夜發(fā)高燒，迷迷糊糊打錯電話打給了他。
十分鐘后，他渾身是汗地出現(xiàn)在我床前，懷里揣著退燒藥。
我燒得迷糊：“你怎么來了……”
他的額頭抵著我的：“你都病了，我能不來嗎？”
01
搬家的那天，我拎著兩個大箱子站在公寓門口，氣喘吁吁。
六月的風黏糊糊地貼在皮膚上，我擦了把額頭的汗，確認了一下手機上的地址——
沒錯，就是這兒。
小鹿幫我找的合租房，說是性價比超高，室友也是個女生，應該挺好相處的。
我按了門鈴。
門開了。
一個男人站在門后。
我愣住了。
他穿著一件黑色T恤和灰色運動褲，頭發(fā)半干，顯然是剛洗完澡。
個子很高，目測一米八幾，肩膀很寬，把門框都快占滿了。
最重要的是——他長得很好看。
眉眼深邃，鼻梁高挺，下頜線像刀裁過一樣利落。
但表情冷得能凍死人，看我的眼神像在看一個走錯門的外賣員。
我下意識低頭看了一眼自己——大T恤，闊腿褲，帆布鞋，頭發(fā)隨便扎了個丸子頭，狼狽得像剛逃難回來。
“呃……你好，我找合租的，中介說室友是個女生……”
“是我。”他打斷我，聲音低沉，側(cè)身讓開一個身位，“進來吧?！?br>我拖著箱子往里走，腦子里一團亂麻。
小鹿不是說室友是女生嗎？怎么變成男的了？
還是這種看起來隨時要訓人的類型？
公寓不大，兩室一廳，收拾得很干凈。
客廳里幾乎沒有什么多余的擺設(shè)，茶幾上放著一本翻了角的《消防技術(shù)規(guī)范》，電視柜旁邊是一個收納整齊的急救箱。
哦對，冰箱上貼著一張紙。
走近一看——A4紙打印的《消防安全須知》，字體加粗，重點標紅。
“嚴禁在室內(nèi)使用明火燃氣使用后必須關(guān)閉總閥電器設(shè)備不得長時間通電廚房嚴禁離人”……密密麻麻，整整七條，每一條后面都畫了感嘆號。
“規(guī)矩?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?。
我轉(zhuǎn)身，他就站在我后面，離我不到一米遠，我又得仰頭看他。
“消防守則?！彼Я颂掳?，示意冰箱上那張紙，“我貼墻上了?！?br>“……你認真的？”
“我認真的?！?br>他說這話的時候表情沒有任何變化，“上一個人就是因為做飯忘記關(guān)火，差點把廚房點了?！?br>上一個人？這房子還有上一個租客？
“你放心，我不會——”
“看完，簽字?！?br>他從茶幾下面抽出一支筆，遞給我。
我看著他那張沒有表情的臉，再看看那張寫滿了“嚴禁”的須知，忽然有一種不祥的預感——我是不是簽了什么不平等條約？
但我還是接過了筆，簽了。
押金都交了，能怎么辦。
他接過簽好字的紙，轉(zhuǎn)身回了房間，門關(guān)上了。
我站在客廳里，聽見門后傳來椅子挪動的聲音，然后是翻書的沙沙聲。
這個人……話是真的少。
手機震了，是小鹿的消息：
小鹿：新室友怎么樣？帥不帥？
我：帥，但像個教官。
小鹿：教官是什么感覺？
我：感覺隨時要叫我做俯臥撐。
小鹿：哈哈哈哈哈哈，那你趕緊收拾，別給人添麻煩！
我拖著箱子走進我的房間。
房間不大，但朝南，陽光很好。
床單是新的，桌上還放著一小盆綠蘿。
我放下行李，又看了一眼客廳的方向。
那張《消防安全須知》在冰箱上貼著，像一張審判書。
而它的制定者，此刻正在隔壁房間里，安靜得像不存在一樣。
我忽然有一種預感——跟這個人合租，日子不會太平淡。
但那時候我還不知道，不是因為我太能折騰，而是因為——
他是一名消防員。
02
搬進新家的第三天，災難降臨了。
那天我決定做飯——因為外賣太貴了。
我打開小紅書，搜了一個“零失敗番茄炒蛋”的教程。
先放油，等油熱，打雞蛋——等等，鍋里怎么冒煙了？
油溫太高了。
我手忙腳亂地關(guān)火，鍋**在地上。
彎腰撿的時候，油煙越來越大。
等我再抬起頭——鍋里的油著火了。
橙色