：橘子味的救命藥
除夕夜八點(diǎn)半，春晚的開場(chǎng)歌舞準(zhǔn)時(shí)從電視機(jī)里涌出來(lái)。聲音開得很大，震得茶幾上的玻璃水杯嗡嗡作響。
“浩浩，多吃點(diǎn)排骨?！绷帜赴岩粔K色澤紅亮的糖醋排骨夾進(jìn)林浩碗里，筷子尖還滴著濃稠的醬汁，“過完年提了車，初五訂婚宴的排面就算是撐起來(lái)了。王薇薇那邊也能松口定日子了?！?br>林浩一邊嚼著肉，一邊低頭劃拉著手機(jī)屏幕，頭也不抬地含糊應(yīng)了一聲。他今天穿著一件帶有夸張大Logo的黑色衛(wèi)衣，領(lǐng)口散發(fā)著劣質(zhì)**水和**混雜的味道。
林溪坐在飯桌的最邊緣。
她沒夾肉，面前只有一小碗白米飯。三十一歲的年紀(jì)，因?yàn)槌Ｄ攴妹庖?**和靶向藥，皮膚透著一種病態(tài)的蒼白?？蛷d的暖氣打得很足，她卻依然穿著高領(lǐng)的深色毛衣，把脖子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用來(lái)遮擋那些偶爾泛起的蝶形紅斑。
“姐，你那藥就不能停一停？”林浩突然抬頭，用筷子指了指林溪手邊的水杯，“媽說(shuō)你一個(gè)月吃藥就得造進(jìn)去一萬(wàn)五。這都吃幾年了，也沒見好全。真不如省下來(lái)，給我把車貸提前還點(diǎn)?！?br>林母立刻接上話茬，語(yǔ)氣柔軟，字字卻像在割肉：“溪溪啊，不是媽說(shuō)你。醫(yī)生那都是嚇唬人的，哪有那么嚴(yán)重。你弟弟今年要是結(jié)不成婚，咱們老林家的香火可就斷了。都是一家人，你總得顧全大局?！?br>林溪沒說(shuō)話。
她的右手食指無(wú)意識(shí)地摩挲著大腿外側(cè)。今天下午開始，她的關(guān)節(jié)深處就開始隱隱作痛——那是血液里藥物濃度下降、免疫系統(tǒng)開始攻擊自身組織的信號(hào)。這種痛感她太熟悉了，只要漏服一次，身體就會(huì)立刻拉響警報(bào)。
“我到時(shí)間吃藥了?！彼曇艉茌p，沒有任何情緒起伏。
林溪伸手拿過放在果盤旁邊的白色塑料藥瓶。這是一瓶進(jìn)口靶向藥，一萬(wàn)五千塊，醫(yī)保報(bào)銷后自己還要承擔(dān)六千多。瓶蓋擰開，倒出兩片白色的圓形藥片落在掌心。
就在這一刻，她的大拇指頓了一下。
作為做了六年的醫(yī)藥代表，她閉著眼睛都能摸出每一粒藥的觸感。原本的靶向藥表面應(yīng)該有微小的十字壓痕，且觸感干澀。但現(xiàn)在躺在她掌心的藥片，表面光滑得反光，邊緣甚至有一圈并不規(guī)整的毛邊。
她沒動(dòng)聲色，拿起杯子喝了一口溫水，把藥片丟進(jìn)嘴里。
平時(shí)那種直沖嗓子眼的苦澀沒有出現(xiàn)。取而代之的，是舌尖彌漫開的一絲酸甜。橘子味的。
這是一瓶街頭藥房里最便宜的，幾塊錢一瓶的維生素C。
電視機(jī)里的相聲演員正抖出一個(gè)響亮的包袱，林浩和林母被逗得前仰后合。客廳里的笑聲和喜慶的**音交織在一起，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
林溪端著水杯的手停在半空。心跳在胸腔里漏了一拍，隨后開始劇烈地跳動(dòng)。胃里泛起一陣酸水。
“我去趟洗手間?！彼酒鹕?，動(dòng)作平穩(wěn)得連椅子都沒發(fā)出摩擦聲。
推開衛(wèi)生間的門，反鎖。
隔絕了外面的喧鬧，狹小的空間里只剩下排氣扇單調(diào)的嗡嗡聲。林溪低下頭，“哇”地一聲，把嘴里還沒完全融化的那口酸甜連同晚飯全吐在了洗手池里。
她打開水龍頭，看著橘色的殘?jiān)凰鳑_進(jìn)下水道。
雙手撐在大理石臺(tái)面上，她抬起頭，看著鏡子里的自己。因?yàn)檫B續(xù)兩天的“藥效失效”，她的顴骨兩側(cè)已經(jīng)開始隱隱泛起紅斑。這不是普通的過敏，是免疫系統(tǒng)正在瘋狂攻擊她自己的器官。
停藥不僅是疼，是會(huì)死人的。
她擦干嘴角的冷水，從口袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)開了微信朋友圈。往下劃了兩條，林浩兩個(gè)小時(shí)前更新的動(dòng)態(tài)赫然在目。
照片里是一只握著保時(shí)捷方向盤的手，**是明亮的4S店展廳。
配文：“感謝老媽贊助的三十萬(wàn)提車款！新年新氣象，豪車配佳人！”
三十萬(wàn)。
林溪點(diǎn)開自己的手機(jī)銀行App。白底紅字的界面冷冰冰地跳出一個(gè)數(shù)字：活期余額3142.50元。
下個(gè)月八號(hào)，一萬(wàn)二的房貸要扣款。而她的新一盒藥還沒著落。公司那邊，因?yàn)檫@半年頻繁請(qǐng)病假去醫(yī)院，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)暗中把她的核心客戶資源切給了一個(gè)剛?cè)肼毜男氯?。HR甚至在放假