弟弟哮喘發(fā)作那天，我把他的霧化藥全倒進了水池。
媽媽沖進浴室時，藥瓶還在我手里滴水。
她抱著喘不上氣的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八歲，怎么就壞成這樣？他死了，你是不是就高興了？”
我想告訴她，那瓶藥不對。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新來的保姆從清潔柜里拿錯了。
可媽媽沒讓我說完。
她拽著我的胳膊，把我拖進還沒裝修完的儲物間，反鎖上門。
“什么時候知道弟弟的命比你那點小心思重要，什么時候出來。”
門外，爸爸抱著弟弟往醫(yī)院跑。
門內(nèi)，膠桶被我踢倒，白色液體漫過腳背。
我用指甲摳門縫，一下一下喊媽媽。
第二天醫(yī)院打來電話，說弟弟那瓶藥里真的混了清潔劑時，媽媽才想起，儲物間的鑰匙還在她包里。
1
鎖舌落下的聲音，比媽媽剛才那一巴掌還響。
我撲到門邊，用兩只手拍門。
“媽媽，藥真的不能用?！?br>外面沒人應。
弟弟的哭聲從客廳一路遠到門口，爸爸在喊：“車鑰匙呢？快點?！?br>媽媽壓著嗓子：“先去醫(yī)院，回來再收拾她?！?br>大門砰地關上。
儲物間里只剩下我一個人。
這里原來是爸爸準備給弟弟改的小書房。
墻邊堆著木地板，角落里放著兩個白色膠桶，地上還有一捆電線。
媽媽說過，裝修的東西都有毒，小孩子不能亂摸。
可她剛才把我推進來的時候，手勁很大。
我撞到了膠桶。
桶蓋沒扣緊，白色液體從縫里淌出來，順著地磚往我鞋底流。
味道很沖。
和弟弟那瓶藥一樣刺鼻。
我捂住鼻子，退到門后。
“媽媽，我錯了，你先開門好不好？”
我把耳朵貼在門板上。
樓道里沒有腳步聲。
我又拍了幾下，手心很快紅了。
門是新?lián)Q的。
爸爸說過，弟弟以后會爬，家里所有房門都要換成安全鎖。
那天他蹲在我面前，摸著我的頭說：
“星星是姐姐，也要幫爸爸媽媽看著弟弟?！?br>我真的看著了。
弟弟喘不上氣的時候，是我先聽見他喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。
也是我先看見保姆阿姨從清潔柜里拿出那瓶東西。
瓶子長得太像。
都是透明的，貼著藍色標簽。
我聞到不對，才把藥倒掉。
媽媽不聽。
她只看見弟弟哭，只看見我手里的空瓶子。
我蹲下來，從門縫下面往外看。
縫太窄，只能看見一點灰。
我把手指伸進去。
指甲刮在地板上，發(fā)出細細的響。
“媽媽。”
聲音撞在門上，又彈回我臉上。
我咳了一下。
喉嚨被細**了一下。
膠水還在流。
我趕緊拖過旁邊的紙箱，想堵住那攤白色液體。
紙箱很沉。
里面裝著弟弟的小書架。
媽媽昨天還說，等書房裝好，要給弟弟買一整面墻的繪本。
我的繪本在舊陽臺的塑料箱里。
她說我長大了，不用看那些幼稚東西。
箱角劃破了我的胳膊。
血珠冒出來，我在裙子上蹭掉。
裙擺沾了膠水，黏在腿上，冰涼一片。
我站起來，去夠門把手。
把手能擰動一點。
擰到一半，就被外面的鎖卡住。
我踮著腳，換兩只手一起擰。
沒用。
墻邊有一盒積木。
那是我小時候玩的，媽媽整理東西時隨手扔進來的。
我把積木一塊一塊疊起來，踩上去，再去夠門上的小窗。
小窗被封住了。
外面貼著白色保護膜。
我用指甲去摳。
剛摳下一點，積木塌了。
膝蓋磕在地磚上。
疼得我張開嘴，卻沒喊出聲。
弟弟每次哭，媽媽都會馬上抱。
我哭，媽媽會皺眉。
她說：“你是姐姐，別跟小嬰兒比?！?br>我不是想比。
我只是想出去。
儲物間越來越悶。
排風扇掛在墻上，還沒接線，葉片一動不動。
我把臉貼到門縫邊。
那里有一點點風。
風里有樓道的味道，也有媽媽身上常用的洗衣液味。
電梯響了。
叮的一聲。
接著是急促的腳步。
鑰匙**門鎖。
我一下爬起來，膝蓋上的疼也顧不上了。
“媽媽，我在這里?！?br>大門開了。
爸爸的聲音先傳進來：
“快，安安的外套和備用吸入器都在柜子里?！?br>我把兩只手按在門上，拼命拍。
“爸爸，媽媽，