七月初一，凌晨三點(diǎn)，趙小樓醒了。
他是被臉燙醒的。不是發(fā)燒那種燙，是皮膚底下那些符文在灼燒，像有燒紅的鐵絲在皮肉里游走。他爬起來(lái)，摸到桌上的小鏡子，借著窗外慘淡的月光看自己的臉。
鏡子里的臉很陌生。那些平時(shí)淡到幾乎看不見(jiàn)的朱砂紋路，此刻正清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，在黑暗里泛著暗紅色的微光，像皮膚下流淌著熔巖。紋路從額頭蔓延到臉頰，再到下巴，勾勒出一張完整的、猙獰的鬼面——正是鐘馗臉譜的輪廓。只是這張臉譜是活的，隨著他的呼吸微微起伏，那些紋路像血管一樣搏動(dòng)。
趙小樓盯著鏡子看了很久，然后放下鏡子，走到窗邊。
窗外，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，天是那種純粹的黑，黑得讓人心里發(fā)毛。村里的狗不叫了，雞也不打鳴，連蟲(chóng)鳴都消失了。萬(wàn)籟俱寂，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流動(dòng)的聲音。
但他能感覺(jué)到，這寂靜下面，有什么東西在躁動(dòng)。
今天是鬼門(mén)開(kāi)的日子。按老輩的說(shuō)法，從七月初一到七月十五，地府開(kāi)門(mén)，放亡魂回陽(yáng)間探親。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)民俗，但對(duì)趙小樓來(lái)說(shuō)，這是真的——而且今年的鬼門(mén)，開(kāi)得格外早，也格外兇。
他穿好衣服，輕手輕腳出了門(mén)。父親房間的燈還黑著，但趙小樓知道，父親沒(méi)睡。他能感覺(jué)到門(mén)縫后面那道目光，沉甸甸的，滿是擔(dān)憂。
走到院里，那股躁動(dòng)感更強(qiáng)了?？諝饫镉蟹N黏稠的、腥甜的氣味，像鐵銹混著腐爛的花。他抬頭看天，天空是黑的，但仔細(xì)看，能看見(jiàn)極淡的、青灰色的光暈，在天邊緩緩流轉(zhuǎn)，像一層薄薄的、半透明的紗幔。
那是陰氣。顧琴師說(shuō)過(guò)，鬼門(mén)開(kāi)時(shí)，陰氣上浮，陽(yáng)氣下沉，陰陽(yáng)兩界會(huì)短暫地重疊。普通人感覺(jué)不到，但像趙小樓這樣“開(kāi)了竅”的，就能看見(jiàn)。
他走出院子，朝劉秀英家走去。路很黑，他打著手電，光束切開(kāi)黑暗，照出坑洼的土路和兩旁黑黢黢的房屋。經(jīng)過(guò)幾家門(mén)口時(shí)，他看見(jiàn)門(mén)楣上貼著黃符——是辟邪的，墨跡還很新，顯然是這兩天剛貼的。有一家門(mén)口還擺著個(gè)火盆，盆里的紙錢(qián)灰還沒(méi)冷透，在夜風(fēng)里打著旋。
村里人都知道今年不太