白手起家十年。
公司剪彩那天，她挽著新來的男經(jīng)理。
端著紅酒，當(dāng)著三百號人的面——
"后悔嫁了個修車的。"
我沒吭聲。
那份核心專利授權(quán)書上，一個字都沒我的簽名。
1
剪彩的紅綢子是沈若竹親手挑的。
大紅色，八米長，兩頭綁著金色流蘇。她辦事一貫講究排面，前一晚還打了三個電話確認花籃的數(shù)量，罵了兩通快遞，逼得插花師傅連夜換了一批進口玫瑰。
裴瑜站在人群最外圈。
他身上穿的是一件洗舊的藏青色夾克，肩膀上還沾著今早在車間順手擰螺絲時蹭的機油。指甲縫里嵌著灰，怎么搓都搓不干凈——這是十二年修車留下的底色，滲進了皮膚紋理，再好的洗手液也對付不了。
新廠區(qū)的廣場鋪了暗紅色地磚，三百多號人擠滿了場地。供應(yīng)商、客戶、區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)、本地媒體，該來的不該來的，全來了。
**臺上支著四個麥克風(fēng)。
沈若竹站在最中間那個麥克風(fēng)前。
她今天穿了套黑色西裝裙，腰收得很緊，頭發(fā)盤在腦后，耳垂上墜著一顆珍珠。裴瑜認得那顆珍珠——去年他們結(jié)婚***，他在省城逛了一下午珠寶店挑的，花了兩萬三。
她旁邊站著宋柏年。
宋柏年來公司不到三個月，掛的頭銜是"運營總經(jīng)理"。二十九歲，一米八二，雙眼皮，發(fā)型打了啫喱，笑起來一口白牙。西裝袖口露出來的手表，裴瑜掃了一眼——萬國葡萄牙系列，六位數(shù)起步。
一個月薪兩萬的經(jīng)理，戴這種表。
裴瑜沒說什么。
沈若竹開始致辭。
"瑜城精密成立的第十二個年頭，我們終于建成了自己的新廠區(qū)。"她的聲音通過擴音器傳遍廣場，帶著微微的激動，"這一路走來，有太多太多的故事……"
裴瑜聽著，目光落在**臺右側(cè)的展示牌上。
那塊牌子上印著公司的核心產(chǎn)品——高精度齒輪軸總成。圖片拍得很漂亮，金屬表面泛著冷光。
這套產(chǎn)品的核心技術(shù)，裴瑜用了六年時間研發(fā)。
從第一代原型的廢品率百分之七十二，到現(xiàn)在的成品率百分之九十九點三。光試驗記錄本就摞了半人高。他手上被車床飛出的碎屑割過的疤痕有十七道——他數(shù)過。
那才是這家公