手術(shù)室的燈暗了又亮。顧衍醒來時(shí)，記憶停在二十四歲，未婚，是個(gè)紈绔。
床邊的母親哭著說，他昏迷了一年。而他那據(jù)說恩愛非常的妻子沈芊，在他變成植物人的第三個(gè)月，就卷款消失了，肚子里還懷著顧家的種。
床頭日歷顯示，今天是他出事后的第365天。律師帶來一份文件：如果妻子沈芊在今日24點(diǎn)前仍未出現(xiàn)，她名下的所有資產(chǎn)，包括顧氏家族信托中她那部分，將自動(dòng)劃歸“失蹤/死亡”處理流程，啟動(dòng)不可逆的資產(chǎn)凍結(jié)與轉(zhuǎn)移。
1
消毒水的味道像一層黏膩的膜，糊在顧衍的鼻腔和上顎。窗外的光線是冷的，白茫茫一片，切割著病房里過于安靜的空間。他能聽到點(diǎn)滴**液體墜落的聲響，一滴，又一滴，和他腦子里空洞的回音同步。
母親蘇文娟坐在床邊的椅子上，脊背挺得筆直，手里攥著一塊絲質(zhì)手帕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Ｑ蹨I從她保養(yǎng)得宜的眼角滑下來，痕跡卻規(guī)整，沒有暈開精致的眼妝?！把苎?，你總算醒了……媽媽以為這輩子都等不到了?！彼穆曇魩е〉胶锰幍倪煅剩總€(gè)字都像是排練過，落在顧衍耳中，卻隔著一層毛玻璃。
妹妹顧薇站在床尾，擺弄著手機(jī)，屏幕的光映亮她年輕卻略顯刻薄的臉。她時(shí)不時(shí)抬眼瞟一下顧衍，那眼神里沒有多少欣喜，更多的是打量，一種評(píng)估貨物成色的打量。
“哥，你別怪媽說話直接。”顧薇終于開口，聲音脆生生的，卻像冰碴子，“你躺了整整一年。你那好老婆沈芊，在你出事剛?cè)齻€(gè)月，胎都還沒坐穩(wěn)呢，就拿著家里值錢的東西跑了?！彼e起手機(jī)，指尖在屏幕上劃動(dòng)，然后翻轉(zhuǎn)過來，幾乎要戳到顧衍眼前。“看，銀行流水。大額轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)到海外一個(gè)空殼公司賬戶。還有這個(gè)——”
那是一張放大的、有些模糊的照片。夜晚的街頭，霓虹燈的光暈讓畫面顯得臟兮兮的。一個(gè)穿著風(fēng)衣、身形窈窕的女人正拉開車門，駕駛座上坐著一個(gè)男人的側(cè)影。女人的臉被垂下的長發(fā)和圍巾遮擋大半，但那件米白色的風(fēng)衣，顧衍的太陽穴猛地一跳——他衣柜里好像掛著一件同款。照片角落的日期，赫然是他昏迷后的第九