第一章 雨夜閣樓
窗外的雨下得毫無章法，細密的雨絲敲打著玻璃，暈開一片模糊的水痕，將傍晚的天光揉得昏沉。
客廳里的掛鐘滴答滴答走著，每一聲都像敲在林小雨的心尖上。
她攥著手里的畫筆，指節(jié)微微泛白，畫紙上是一只還沒畫完的小貓，線條軟塌塌的，沒了往日的靈氣。
今天是她的十六歲生日。
媽媽走了兩年，如今家里只剩她和奶奶，可從早上到現(xiàn)在，奶奶沒有提過一句生日祝福，甚至剛才吃飯時，還笑著問她：“小雨，下周是不是要月考了？”
林小雨放下畫筆，把臉埋進膝蓋里。
奶奶是退休的語文老師，一輩子溫溫柔柔，總愛摸著她的頭說，記憶是靈魂的根，可現(xiàn)在，奶奶好像連她最重要的日子，都要連根忘了。
她記得奶奶從前從不會這樣，會提前好幾天給她準備小蛋糕，會在生日這天，陪她坐在窗邊折紙船，就像小時候那樣。
心里堵得發(fā)慌，林小雨站起身，輕手輕腳地走向閣樓。
這棟老房子的閣樓，是奶奶很少讓她碰的地方，只說里面堆著舊東西，落滿灰塵。
可最近奶奶總在傍晚偷偷上去，待很久才下來，下來時眼神總是空落落的，像丟了什么重要的東西。
木質樓梯被踩得發(fā)出輕微的吱呀聲，越往上走，潮濕的雨氣混著陳舊的木頭味越濃。
林小雨摸出兜里的小手電筒，按下開關，一束微弱的光刺破閣樓里的黑暗，灰塵在光束里慢悠悠地跳舞，落在堆放的舊紙箱、舊書本上。
她的目光，很快被閣樓最角落的那個東西吸引。
是一只褪色的藍布包，針腳有些磨損，安安靜靜地靠在墻角，是奶奶藏了很多年的物件，里面裝著什么，奶奶從來不說。
可此刻，藍布包旁邊，赫然放著一本硬皮筆記本。
筆記本的封面，竟然和***藍布包，是一模一樣的藏青藍布，摸上去粗糙又熟悉。
林小雨的心跳莫名快了幾分，她蹲下身，小心翼翼地拿起那本本子。
封面沒有任何字跡，她指尖微顫，輕輕翻開。
第一頁，是空白的。
第二頁，第三頁……接連翻過去，全是密密麻麻的字跡，一筆一劃，都是她自己的筆跡，可她看著那些文字，腦子里一片空白