第一章 · 云棲
有的人一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。
有的人一輩子都在往別處去。
林栩?qū)儆诤笳摺?br>云棲站。
周日，下午三點(diǎn)四十七分。
**停了。車廂里的人沒(méi)有一個(gè)抬頭。抬頭的人，已經(jīng)不在車廂里了。
林栩拎起那只灰色的舊行李箱。箱子的拉鏈壞過(guò)一次，用一根紅繩系著。紅繩是她母親系的。她母親系紅繩的手，和叮囑她考公的手，是同一只手。每次系的時(shí)候，母親都會(huì)念叨一句："老家那邊，隔壁王嬸的女兒考上了市監(jiān)局。"林栩知道這句話不是對(duì)她說(shuō)的，是對(duì)命運(yùn)說(shuō)的。
她母親信命。但她母親也信"考公"。
這兩件事在林栩看來(lái)，是矛盾的。但她母親不覺(jué)得。她母親覺(jué)得，只要考上公，命運(yùn)就會(huì)變好。
林栩沒(méi)考上。她考公考了三年，每次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。第三次出成績(jī)那天，**在電話里沉默了很久，最后說(shuō)："再考一次吧。"林栩說(shuō)："媽，我不想考了。"
電話那頭又是一陣沉默。然后**說(shuō)："那你——想去哪兒？"
"云棲。"
"云棲在哪兒？"
"南方。"
"南方哪兒？"
"……很遠(yuǎn)。"
**沒(méi)再問(wèn)。**只是嘆了口氣，說(shuō)："那你——記得按時(shí)吃飯。"
然后**掛了電話。
掛電話之前，林栩聽(tīng)見(jiàn)**小聲嘀咕了一句："宜昌到云棲……有多遠(yuǎn)……"
林栩喉嚨口緊了一下，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
站臺(tái)上有一整面墻大的屏幕。
屏幕上寫(xiě)著一行字——
"歡迎來(lái)到云棲。在這里，時(shí)間替你工作。"
林栩看了那行字一眼，差點(diǎn)笑出來(lái)。
能把"時(shí)間替你工作"寫(xiě)得像好事的，天底下大概只有兩種人：騙子，或者HR。
她在網(wǎng)上查過(guò)"云棲優(yōu)才計(jì)劃"。網(wǎng)頁(yè)寫(xiě)得很漂亮：住房補(bǔ)貼、稅收優(yōu)惠、優(yōu)先落戶，像一張攤開(kāi)的新生活。她當(dāng)時(shí)還想，這樣的地方，怎么會(huì)有人不想去？
于是她投了簡(jiǎn)歷。三天后收到面試通知，一周后拿到offer，一個(gè)月后坐上了去云棲的**。
**票是公司買的。公司還給她發(fā)了一筆安家費(fèi)。安家費(fèi)的具體數(shù)額，她沒(méi)告訴任何人。甚至沒(méi)告訴周野。
周野問(wèn)她："那邊工資高嗎？"
她說(shuō)："還行。"
周