序章 · 帝國(guó)夕陽(yáng)夕陽(yáng)將馬爾代夫私人島嶼的白沙灘染成一片瑰麗的金色。

楊蜜赤著腳，快跑幾步，輕盈地跳到林深面前，然后轉(zhuǎn)過(guò)身。

海風(fēng)拂起她微卷的長(zhǎng)發(fā)，她俏皮地用手比劃成一個(gè)話(huà)筒，遞到這位掌控著市值**的“雙木”帝國(guó)的男人面前。

“林老師，采訪一下！”

她的眼眸在落日余暉中閃閃發(fā)光，帶著崇拜與好奇，“現(xiàn)在全世界都知道，您是從初三那年開(kāi)始改變的。

所有人都想知道，究竟是什么，讓您在那個(gè)平平無(wú)奇的夏天，突然睜開(kāi)了眼睛，決定親手締造這一切？”

鏡頭拉遠(yuǎn)，他們身后是停泊著游艇的蔚藍(lán)海*，更遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)屬于“楊木”集團(tuán)的影視基地、主題樂(lè)園與科技中心的輪廓。

這是一個(gè)覆蓋了文娛全產(chǎn)業(yè)鏈的龐大生態(tài)。

林深沒(méi)有看那“話(huà)筒”，他的目光越過(guò)楊蜜，投向波光粼粼的遙遠(yuǎn)海平面，仿佛穿透了時(shí)空。

他的回答很輕，帶著一種被歲月磨礪后的平靜，卻又蘊(yùn)**令人心驚的力量：“因?yàn)椤易鲞^(guò)一個(gè)很長(zhǎng)、很真實(shí)的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，我卑微、麻木地……活到了三十八歲?！?br>
他頓了頓，每一個(gè)字都像投入平靜湖面的石子。

“然后，我醒了?！?br>
正文：窗外是重慶特有的、仿佛永遠(yuǎn)也散不去的厚重霧氣，將**本該明媚的陽(yáng)光過(guò)濾成一片灰蒙蒙的、了無(wú)生氣的光暈，無(wú)力地涂抹在辦公室老舊的藍(lán)色窗簾上。

林深坐在靠窗的辦公桌前，手指間夾著一支燒了半截的香煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，顫巍巍地懸著，隨時(shí)可能掉落在攤開(kāi)在他面前的那份，己經(jīng)看了快一個(gè)上午卻還沒(méi)翻頁(yè)的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)機(jī)關(guān)效能建設(shè)的實(shí)施意見(jiàn)》上。

他今年三十八歲，在這個(gè)區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)的科室里，己經(jīng)待了整整十一個(gè)年頭。

十一年，足夠一個(gè)**墜地的嬰兒長(zhǎng)成奔跑的少年，卻只讓林深從一個(gè)略有棱角的青年，磨成了一塊光滑到近乎麻木的鵝卵石。

日子像復(fù)印機(jī)里吐出的紙，一張張，內(nèi)容雷同，帶著一股陳年油墨和紙張混合的、令人窒息的沉悶氣味。

桌上的手機(jī)屏幕亮了一下，是科室工作群的@全體成員，通知下午三點(diǎn)在二樓會(huì)議室召開(kāi)理論學(xué)習(xí)會(huì)，要求全員參加，不得缺席。

他瞥了一眼，手指動(dòng)了動(dòng)，敲了個(gè)“收到”，發(fā)送。

動(dòng)作熟練得像是一種肌肉記憶，不需要經(jīng)過(guò)大腦。

這就是他的日常。

寫(xiě)不完的、充斥著正確廢話(huà)的材料，開(kāi)不完的、解決不了實(shí)際問(wèn)題的會(huì)議，還有周?chē)聜兓蛘婊蚣俚拿β?，以及那些在茶水間、走廊里交換的、關(guān)于升遷、待遇、家長(zhǎng)里短的竊竊私語(yǔ)。

他曾經(jīng)也試圖努力過(guò)，想要做點(diǎn)什么，但所有的熱情和棱角，最終都被這潭深不見(jiàn)底的溫水消磨殆盡。

混吃，等死。

這西個(gè)字像烙印一樣刻在他的人生軌跡上，清晰而無(wú)奈。

下班鈴聲終于響了，帶著一種解救般的刺耳。

林深幾乎是條件反射般地掐滅了煙頭，將那份看了半天也沒(méi)看進(jìn)去的文件合上，塞進(jìn)桌角那堆同樣命運(yùn)的文件夾里。

起身，拎起那個(gè)用了多年、邊角有些磨損的公文包，隨著沉默的人流，匯入電梯，再走出機(jī)關(guān)大樓。

回家的路不算遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)二十分鐘。

他握著方向盤(pán)，看著前方擁堵的車(chē)流，紅色的尾燈連成一片，像一條疲憊不堪的河。

收音機(jī)里放著不知名的情歌，旋律哀怨，他伸手關(guān)掉了。

車(chē)廂里只剩下引擎低沉的轟鳴和窗外世界的嘈雜，反而讓他覺(jué)得更安靜些。

停好車(chē)，上樓。

門(mén)開(kāi)的瞬間，一股混合著油煙和某種說(shuō)不清道不明的、屬于“家”的復(fù)雜氣息撲面而來(lái)。

“還曉得回來(lái)嗦？

看哈都幾點(diǎn)鐘了！

娃兒的作業(yè)還等到你檢查，等你等到勒哈！”

妻子王莉的聲音從廚房里傳出來(lái)，帶著顯而易見(jiàn)的焦躁和不耐煩，“一天到黑，在辦公室坐到起，回來(lái)也像個(gè)木**（木頭樁子），啥子都不管！”

他和王莉是多年前經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，談不上多深的愛(ài)，也說(shuō)不上不愛(ài)，就是到了年紀(jì)，看著條件合適，性格不算沖突，便順理成章地結(jié)婚、生子。

像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)經(jīng)人介紹的夫妻一樣，感情是婚后才慢慢磨合、積累的，摻雜著更多的責(zé)任、習(xí)慣和柴米油鹽。

林深沒(méi)接話(huà)，默默地?fù)Q了拖鞋，把公文包放在玄關(guān)的柜子上。

這種嘮叨，幾乎成了他每日回家必備的**音。

他習(xí)慣了，或者說(shuō)，麻木了。

曾經(jīng)或許還會(huì)爭(zhēng)辯幾句，但現(xiàn)在，他連爭(zhēng)辯的力氣都沒(méi)有了。

爭(zhēng)吵需要能量，而他，早己**復(fù)一日的平庸和瑣碎榨干了。

兒子林曉宇坐在客廳的沙發(fā)上，捧著手機(jī)，手指飛快地***，屏幕的光映在他略顯稚嫩卻己初現(xiàn)叛逆的臉上。

“作業(yè)寫(xiě)完了？”

林深走過(guò)去，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平和一些。

“嗯。”

兒子頭也不抬，發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)。

“拿來(lái)我看哈?！?br>
“等哈嘛，勒把打完?！?br>
語(yǔ)氣里是全神貫注的不耐煩。

林深張了張嘴，最終還是把話(huà)咽了回去。

他知道，催促只會(huì)引來(lái)更激烈的對(duì)抗。

孩子的成績(jī)像他的人生一樣，不上不下，卡在中間，老師偶爾會(huì)打電話(huà)來(lái)，說(shuō)孩子聰明，就是心思沒(méi)用在學(xué)習(xí)上。

他能說(shuō)什么呢？

他自己就是這副德行，又有什么立場(chǎng)去要求兒子出類(lèi)拔萃？

疲憊感像潮水一樣涌上來(lái)，從西肢百骸匯聚到心臟，沉甸甸的。

他癱坐在兒子旁邊的沙發(fā)上，身體陷進(jìn)柔軟的墊子里，卻感覺(jué)不到絲毫舒適。

目光沒(méi)有焦點(diǎn)地在客廳里游移，掠過(guò)墻上那幅毫無(wú)特色的裝飾畫(huà)，掠過(guò)積了些灰塵的電視柜，最后，落在了那個(gè)黑色的電視屏幕上。

他需要一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)不屬于嘮叨、不屬于工作、也不屬于這令人窒息的家庭氛圍的聲音。

他摸索到遙控器，按下了開(kāi)機(jī)鍵。

屏幕亮起，光影閃爍。

是一個(gè)電視臺(tái)正在播放的電視劇，畫(huà)面質(zhì)感不錯(cuò)，帶著一種鄉(xiāng)土的氣息，卻又不是那種浮夸的農(nóng)村戲。

他本來(lái)想換個(gè)臺(tái)，手指卻頓住了。

畫(huà)面里，一個(gè)穿著粗布衣服、頭上包著塊藍(lán)布頭巾的女人，正蹲在田埂上，小心翼翼地從一棵枯萎的植株根部，挖出幾塊沾滿(mǎn)泥土的根莖。

她的動(dòng)作不算熟練，甚至有些笨拙，但眼神卻異常專(zhuān)注和認(rèn)真，臉上沾了泥點(diǎn)，也毫不在意。

是楊蜜。

林深認(rèn)出來(lái)了。

雖然他很久不關(guān)注娛樂(lè)圈了，但這個(gè)級(jí)別的明星，他還是知道的。

只是，屏幕上的這個(gè)楊蜜，和他印象中那個(gè)光鮮亮麗、時(shí)尚靚麗的形象相去甚遠(yuǎn)。

她幾乎素顏，皮膚被刻意化得有些粗糙、暗沉，穿著臃腫土氣的棉襖，但那雙眼睛，卻亮得驚人，里面有一種他從未在“明星楊蜜”身上看到過(guò)的韌勁和生命力。