第一卷 廢品站里的**頭
廢鋼里的殺器
城郊的風總裹著鐵銹味，刮過“沉默廢品站”褪色的鐵皮招牌，卷起地上的廢紙箱和塑料袋，打著旋兒撞在墻角。
30歲的陳默蹲在磅秤旁，指尖沾著機油和銹跡，正給剛拉來的一車工業(yè)廢鋼過數(shù)。
他穿著洗得發(fā)白的藏青色工裝，袖口磨出了毛邊，指關(guān)節(jié)粗大，沉默得像他身后堆成山的破爛。附近的人都知道這個開廢品站的老板不愛說話，卻沒人知道，他天生能聽見所有報廢物品的心聲。
報廢的手機會講主人藏在相冊里的秘密，撞毀的汽車會記著肇事逃逸的全過程，銹死的保險柜會吐著**藏贓款的地址。這些聲音從他記事起就纏在耳邊，讓他被當成精神病送進醫(yī)院兩次，父母走后，他就守著這間城郊的廢品站，把所有聽見的秘密，都爛在了肚子里。
“輕點卸！砸了腳老子可不管！”
門口傳來老瘸子的吼聲，他拄著根磨得發(fā)亮的鋼管拐杖，一瘸一拐地跟著貨車往里走。58歲的人，頭發(fā)白了大半，左褲管空蕩蕩的，是年輕時在兵工廠出事故炸殘的。嗜酒如命，脾氣火爆，一張嘴能把人罵得狗血淋頭，卻是這世上唯一知道陳默秘密，還守了他十年的人。
鋼廠的司機跳下車，遞過來一根煙：“陳老板，這批貨是老軍工廠拆解下來的，鋼質(zhì)硬得很，您可得給個實在價。”
陳默沒接煙，只點了點頭，轉(zhuǎn)身蹲到廢鋼堆旁翻檢。鋼塊沉重，銹跡斑斑，堆在角落像座小山，他隨手扒開最上面的一塊，指尖突然觸到一片冰冷堅硬的金屬。
不是普通的廢鋼。
那是厚達十幾厘米的特種合金殼，表面刻著模糊的軍工編號，紋路規(guī)整得可怕，邊角的銹跡里，還留著高溫灼燒過的痕跡。
指尖剛貼上金屬殼的瞬間，一個沉悶、沙啞，帶著核輻射般冰冷的聲音，直接炸進了他的腦海。
小子，別碰我。我是東風-5彈頭，報廢前，當量兩百萬噸TNT。
陳默渾身一僵，血液像是瞬間被凍住，指尖猛地縮了回來，后背瞬間被冷汗浸透。
他聽過無數(shù)破爛說話，可從沒有一個聲音，像這樣沉，這樣冷，這樣帶著足以碾碎一切的致命重量。
**頭。
這三個字在他腦子里炸開，震得他耳膜嗡嗡作響。
別慌，我已經(jīng)報廢了，芯體被取走，炸不了。那聲音繼續(xù)在他腦海里響起，沒有絲毫起伏，卻字字如錘，但我還有個兄弟，沒報廢，完整的戰(zhàn)斗部，被一群瘋子偷走了。
陳默喉嚨發(fā)干，嘴唇哆嗦著，幾乎發(fā)不出聲音：“你……說什么？”
三天后，市中心，引爆。
全城八百萬人，全沒了。
整個世界，只有你能聽見我說話。只有你，能阻止他們。
哐當一聲。
老瘸子拄著拐杖走過來，看見陳默臉色慘白地蹲在地上，渾身發(fā)抖，頓時皺起了眉，抬腳輕輕踢了踢他的腿：“發(fā)什么癔癥？被鐵塊砸了？”
陳默猛地抬頭，看向老瘸子，眼睛通紅，一字一句地說：“瘸叔，這里……有枚**頭。”
老瘸子先是一愣，隨即哈哈大笑，拍著他的肩膀，酒氣混著煙味噴過來：“你小子修破爛修魔怔了？**頭能當廢鋼拉來賣？我看你是喝多了?！?br>他以為陳默又在胡言亂語，轉(zhuǎn)身就去角落搬酒瓶，嘴里還嘟囔著：“天天跟一堆破爛說話就算了，現(xiàn)在連**都編出來了，我看你是閑的?！?br>陳默沒解釋。
他重新看向那堆廢鋼里的金屬殼，指尖再次輕輕貼了上去。
我來自909號軍工拆解廠，內(nèi)部有人泄密，把完好彈頭偷運出去了。**頭給出了第一條線索，偷彈頭的人，代號禿鷲。
倒計時，72小時。
陳默猛地掏出手機，手指抖得按錯了三次號碼，終于撥通了110。
“喂……我要報警。有人偷了**頭，三天后要在市中心引爆?！?br>電話那頭沉默了兩秒，傳來值班**客氣又敷衍的聲音：“先生，請勿謊報險情，惡意報警是違法行為?！?br>“是真的！我在城郊沉默廢品站，我這里有枚報廢的東風-5彈頭，它告訴我的！”
嘟嘟嘟——
電話被直接掛斷了。