我不是他的例外。
我只是他那些“例外”里，最信以為真的一個。
但后來我明白了——不被珍惜的真心，不值錢。
而我來自小鎮(zhèn)，但我從不廉價。
那杯橙汁的溫度陪不了去北京的**。但那個在LiveHouse暗紅色燈光里，接過陌生男孩遞來杯子的小鎮(zhèn)女孩——被留在了**的雨里。
她從此再也沒被人淋濕過。
：LiveHouse的橙汁
我永遠記得第一次見到裴衍的那個夜晚。
**的十月末，晚風開始變得鋒利。林曉拽著我的手腕往那條我從沒走過的巷子里走，鼓點聲從巷子盡頭震過來，像另一顆心臟在隔著一堵墻跳動。
“曉曉，”我停下腳步，“我真的不去了。明天還有古文選的期中作業(yè)——”
“沈嶼?！?br>她回過頭來看我，霓虹燈牌的光落在她臉上，把她的表情照得忽明忽暗。她叫我全名的時候，通常意味著她要放大招了。
果然。
“你這一輩子，敢不敢就瘋一次？”
我愣住了。
不是因為這句話本身。是因為那一瞬間，我腦子里閃過很多畫面。
高中晚自習結束后，我媽打來電話：“別跟人家比吃穿，咱們家跟人家不一樣。”大一開學，室友們討論高考后的畢業(yè)旅行，有人去了**，有人去了**，問到我的時候我說“就在家待著”。沒有人追問，但我還是對著墻壁練習了好幾遍那種無所謂的語氣。每次新學期填家庭信息表，我在父母職業(yè)那一欄寫下“務農”兩個字，然后把表格翻過來，扣在桌上。
我這一輩子，好像真的從來沒有瘋過一次。
所以我松開了腳步。
LiveHouse里面和我想象的完全不一樣。燈光不是明亮的那種，是暗紅色的，像沉在水底的夕陽。所有人都在隨著臺上樂隊的節(jié)奏擺動，像一片海，而我是被浪卷進來的一粒沙。
林曉很快被人群裹挾到了前面，我被人高馬大的男生們擠得東倒西歪。我試圖往角落退，背剛貼上墻，心臟還在嗓子眼——
然后又有幾個人從我面前擠過去，其中一個踩到了我的帆布鞋。我疼得吸了一口氣，還沒來得及低頭檢查，一只手扶住了我的手臂。
那只手很大，干燥，溫熱。扶我的力度很輕，像是在觸碰一件不確定能不能碰的東西。
“別站這兒?！?br>是一個男生的聲音。不是遠處傳來的，是近的，很近，壓過了震耳欲聾的鼓點，但沒有用力喊。是用氣息推進耳朵里的那種音量，像有人在嘈雜的世界里，只對你一個人說話。
“他們后面還會往前擠。”
我抬起頭。
裴衍就是那樣出現(xiàn)的。
他很高，我需要把下巴完全仰起來才能看見他的臉。燈光把他的側臉切成明暗兩半，一半是暗紅色的，一半沉在陰影里。他穿了一件黑色沖鋒衣，拉鏈拉到下巴，頭發(fā)有點亂，應該是被風吹的。五官輪廓很深，眉骨很高，眼睛隱在眉骨的陰影下面，看不清神色。
他看起來不像一個好人。
但他看我的眼神，讓我想起很小的時候，在家門口遇見的那只流浪貓。那只貓很兇，誰靠近都齜牙，但下雨天它會躲在我家門口的屋檐下，安安靜靜地蹲著，好像知道我不會趕它走。
裴衍看我的眼神，就是那樣的。
他的手從我手臂上松開。然后他把另一只手里的杯子遞過來。
“拿著?！?br>“是什么？”
“橙汁?！彼f，“熱的。”
我接過來。杯子不是燙的，是溫熱的，剛好能暖住手心。我后來想過很多次這個溫度——他遞過來的時候，杯子是轉過半圈的。把他嘴唇碰過的那個杯口印子，轉向了自己。
那個動作太自然了，自然到我差點沒注意到。但它在我腦子里反復重播了無數(shù)遍，每一次重播，都像一根針，輕輕扎一下心臟。
“第一次來？”他問。
我點頭。
他沒有笑我，也沒有說什么“多來幾次就習慣了”。他只是微微側過頭，像是在打量我，然后在音樂換拍的間隙里，問了一句：
“那你為什么來？”
我說了。
我說：“室友說，一生總要瘋一次。”
他愣了一下。