顯示是23:50。她耐心等到00:00，監(jiān)控畫面扭曲，值班椅上的“她”消失，第三具**（墜樓）被準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。
她以為報(bào)警失敗了。直到第三次循環(huán)，她再次嘗試報(bào)警。這一次，電話竟然接通了。她語無倫次地對(duì)著接線員喊叫，說自己在市立醫(yī)院停尸房，這里發(fā)生了無法解釋的事情，有**不斷出現(xiàn)……接線員的聲音冷靜而程式化，讓她保持鎮(zhèn)定，說會(huì)立刻派人過來。
她握著聽筒，心臟狂跳，既恐懼又帶著一絲渺茫的希望。時(shí)間一分一秒過去，她盯著墻上的掛鐘。大約十五分鐘后，她聽到了警笛聲由遠(yuǎn)及近，在暴雨聲中顯得格外清晰。警笛聲在醫(yī)院門口停下。
然后，是震耳欲聾的爆炸聲。
轟——?。?！
整個(gè)停尸房都劇烈震動(dòng)起來，天花板上的灰塵簌簌落下。刺眼的火光瞬間映紅了窗戶，即使隔著厚重的墻壁和暴雨，也能感受到那爆炸的恐怖威力。沖擊波震得她耳膜嗡嗡作響。她沖到窗邊，只看到醫(yī)院大門方向騰起巨大的火球和濃煙，幾輛**被炸得支離破碎，燃燒的殘骸散落一地。
筆記本上關(guān)于第二次的記錄被劃掉了，在旁邊空白處用更大的字重新寫著：“報(bào)警？觸發(fā)警局車輛爆炸（推測(cè)）。范圍：醫(yī)院大門附近。后果：重啟?！?br>蘇見微面無表情地翻過這一頁。絕望也曾將她推向另一個(gè)極端。第七次循環(huán)。她看著解剖臺(tái)上那個(gè)“自己”因中毒而扭曲發(fā)青的臉，巨大的荒謬感和無力感徹底淹沒了她。她拿起了解剖刀，不是對(duì)著**，而是對(duì)準(zhǔn)了自己的手腕。刀鋒很利，割下去時(shí)只有一絲冰涼的觸感，隨后才是灼熱的痛。鮮血涌出，滴落在冰冷的地板上，開出一朵朵暗紅的花。意識(shí)模糊時(shí)，她看到無影燈似乎閃了一下，很微弱。然后是無邊的黑暗。
再次“醒來”，她依然在停尸房。第八具**（電擊）安靜地躺在臺(tái)上。手腕上光滑如初，沒有任何傷口。只有地板上殘留的、尚未完全干涸的幾點(diǎn)暗紅血跡，證明她剛才的舉動(dòng)并非幻覺。但那血跡，在她下一次眨眼后，也詭異地消失了。
筆記本上關(guān)于第七次的記錄只有兩個(gè)字：“**。無效?！?br>她繼續(xù)翻動(dòng)紙頁。車禍、爆炸、**……每一次試圖打破循環(huán)的嘗試，都以失敗告終，并直接或間接地導(dǎo)致了循環(huán)重啟。逃跑引發(fā)車禍，報(bào)警引發(fā)爆炸，**則直接重啟。這像是一個(gè)無形的牢籠，用最殘酷的方式宣告著規(guī)則的不可違逆。
她的目光停留在第十三次的記錄上。那次她什么也沒做，只是靜靜地坐在值班椅上，看著鐘表指針走向00:00。監(jiān)控畫面扭曲，值班的“她”消失，第十四具**（窒息）出現(xiàn)。她麻木地完成了解剖，在**眼中發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)碎的、暗紅色的渣滓。她當(dāng)時(shí)沒在意，以為是普通的淤血或組織碎片。
但第十四次、十五次……每一次解剖，她都在**眼中發(fā)現(xiàn)了類似的紅色物質(zhì)。有時(shí)在左眼，有時(shí)在右眼，有時(shí)雙眼都有。數(shù)量有多有少，形態(tài)也從最初的碎渣，逐漸變得稍顯規(guī)整。她開始有意識(shí)地收集這些物質(zhì)，用載玻片保存起來。她發(fā)現(xiàn)，這些物質(zhì)異常堅(jiān)硬，不易溶解，在強(qiáng)光下會(huì)折射出微弱的光芒。她給它們起了個(gè)名字：記憶琥珀。
她隱隱感覺到，這些“記憶琥珀”與她的死亡方式，甚至與她死前最后的念頭有關(guān)。車禍那次，琥珀里似乎有輪胎摩擦地面的幻影；溺水那次，則仿佛有冰冷的水流涌動(dòng)。但那些影像都極其模糊、破碎，轉(zhuǎn)瞬即逝，無法捕捉。
直到這一次，第108次。那顆完整的、血色的晶體，清晰地映出了母親的臉。
蘇見微的目光從筆記本上移開，落在旁邊那個(gè)裝著血色晶體的小盒子上。這一次的“記憶琥珀”完全不同。它更完整，蘊(yùn)含的信息也更清晰。這意味著什么？是因?yàn)檠h(huán)的次數(shù)？還是因?yàn)檫@次特殊的死亡方式（槍擊）？或者……是因?yàn)樗@次試圖解剖心臟，觸發(fā)了無影燈的警告，從而導(dǎo)致了某種變化？
心臟……為什么不能碰？
她下意識(shí)地看向解剖臺(tái)上那具胸腔敞開的“自己”。心臟處的彈孔猙獰。她之前所有