第1章
進(jìn)入無(wú)信號(hào)區(qū)
1 寫(xiě)在前面
有一種痛，不是刀割，是鈍的，是長(zhǎng)期的，是你明明知道結(jié)局，卻還是一步一步走進(jìn)去的那種。
最可怕的不是失去，是你在失去的全程都是清醒的。
2 海拔三千米
進(jìn)山的第一天，衛(wèi)星電話就沒(méi)了信號(hào)。
顧澤把手機(jī)舉到車窗外，對(duì)著蒼白的天空晃了晃，屏幕上那根信號(hào)格始終是空的。他把手機(jī)收回來(lái)，往椅背上一靠，閉上眼睛。
越野車在盤山公路上顛簸，車?yán)锍税l(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和偶爾石塊打在車底的聲音，沒(méi)有別的聲音。
顧澤，三十一歲，曾是**地理雜志駐**區(qū)首席攝影師，現(xiàn)在是一個(gè)正在執(zhí)行"無(wú)期限個(gè)人項(xiàng)目"的人——這是他辭職信里對(duì)自己下一步的唯一描述。
坐在他前排的人回過(guò)頭來(lái)："信號(hào)沒(méi)了？"
"三個(gè)小時(shí)前就沒(méi)了。"顧澤說(shuō)。
那人是向?qū)В镜厝?，姓羅，大家叫他老羅。老羅笑了笑，重新轉(zhuǎn)回去看路："你們外面來(lái)的人，頭兩天都這樣，手機(jī)上癮。等住幾天你就好了，這地方，沒(méi)信號(hào)才是正常的。"
顧澤沒(méi)說(shuō)話了。
他不是手機(jī)上癮。他只是習(xí)慣了隨時(shí)可以聯(lián)系到任何人、隨時(shí)可以被任何人聯(lián)系到的狀態(tài)——這種習(xí)慣在過(guò)去八年里成了他的皮膚，現(xiàn)在被剝掉，他只是需要一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)。
車又顛了一個(gè)小時(shí)，拐過(guò)最后一道彎，一個(gè)村子出現(xiàn)在眼前。
不大，二三十戶人家，木質(zhì)的房屋順著山勢(shì)錯(cuò)落而建，遠(yuǎn)處是綿延的原始森林，更遠(yuǎn)處是常年積雪的山頂，云層很低，壓在山脊上，像是觸手可及。
顧澤拿起相機(jī)，對(duì)著車窗外按下快門。
這是他時(shí)隔兩年，第一次對(duì)著什么東西按下快門。
駐地是村里的一處改建院落，顧澤到的時(shí)候，院子里已經(jīng)有人了。
一個(gè)人坐在院子中央的矮凳上，面前放著一個(gè)展開(kāi)的器材箱，正低著頭搗鼓什么。背光，顧澤一開(kāi)始沒(méi)看清臉，只看見(jiàn)一雙手——很長(zhǎng)的手，關(guān)節(jié)分明，正在用極為仔細(xì)的動(dòng)作拼接某種儀器的零件。
老羅介紹："另一個(gè)住客，氣象研究員，來(lái)這里做長(zhǎng)期觀測(cè)站的選址。叫江澄，提前兩天到的。"
那個(gè)人抬起頭。
顧澤和他對(duì)視了大約三秒。
江澄，看起來(lái)三十歲上下，五官很深，戴著一副窄框眼鏡，鏡片后面的眼睛是很沉的棕色，安靜而專注，像是一種與生俱來(lái)的、對(duì)世界保持距離的氣質(zhì)。他掃了顧澤一眼，點(diǎn)了下頭，然后重新低下去，繼續(xù)拼那個(gè)儀器。
沒(méi)有多余的表情，也沒(méi)有多余的話。
顧澤把行李放下，繞到他對(duì)面，蹲下來(lái)看了一眼那個(gè)儀器："測(cè)風(fēng)速的？"
"壓力傳感器組件，"江澄說(shuō)，手沒(méi)停，"用來(lái)測(cè)海拔氣壓梯度，順帶采集溫濕度。"
"精度要求很高？"
"是。"
"手拼的？"
"工廠組件有誤差，"江澄頭也不抬，"重新校準(zhǔn)過(guò)了，手動(dòng)安裝。"
顧澤看著他那雙手穩(wěn)定地旋緊一顆細(xì)小的螺絲，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，一種近乎極致的專注和耐心。
"你是攝影師。"江澄沒(méi)有問(wèn)句的語(yǔ)氣，直接陳述。
"怎么看出來(lái)的？"
"器材箱。"江澄終于抬起頭，視線在顧澤身上停了一下，"還有你看我這個(gè)儀器的方式，你在找角度，不是在看結(jié)構(gòu)。"
顧澤怔了一下，然后笑了："觀察力不錯(cuò)。"
江澄沒(méi)有接話，把最后一顆螺絲擰緊，拿起儀器對(duì)著光檢查，表情專注得完全忘記了對(duì)話的存在。
顧澤站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)身去找老羅安排住處。
走進(jìn)內(nèi)院的時(shí)候，他回頭看了一眼，院子里的那個(gè)人還在那個(gè)姿勢(shì)，舉著儀器對(duì)著天光，整個(gè)人和周圍那些舊木頭、石墻、低壓的云，融在同一種安靜里。
顧澤鬼使神差地把相機(jī)舉起來(lái)，按下了快門。
3 雨季
駐地的條件簡(jiǎn)陋，內(nèi)院有三間客房，顧澤一間，江澄一間，老羅住在外院。
雨季來(lái)了，這是山里的規(guī)律，連續(xù)三天綿延不斷的小雨把所有的出行計(jì)劃都打亂了。顧澤無(wú)法出去拍攝，江澄的外出選址也受阻，兩個(gè)人開(kāi)始在同一個(gè)狹小的院落里漫長(zhǎng)地共存。
第一天，他們各自窩在屋里，偶爾在走廊上碰見(jiàn)，互相點(diǎn)頭。
第二天，顧澤發(fā)現(xiàn)江澄會(huì)
有一種痛，不是刀割，是鈍的，是長(zhǎng)期的，是你明明知道結(jié)局，卻還是一步一步走進(jìn)去的那種。
最可怕的不是失去，是你在失去的全程都是清醒的。
2 海拔三千米
進(jìn)山的第一天，衛(wèi)星電話就沒(méi)了信號(hào)。
顧澤把手機(jī)舉到車窗外，對(duì)著蒼白的天空晃了晃，屏幕上那根信號(hào)格始終是空的。他把手機(jī)收回來(lái)，往椅背上一靠，閉上眼睛。
越野車在盤山公路上顛簸，車?yán)锍税l(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和偶爾石塊打在車底的聲音，沒(méi)有別的聲音。
顧澤，三十一歲，曾是**地理雜志駐**區(qū)首席攝影師，現(xiàn)在是一個(gè)正在執(zhí)行"無(wú)期限個(gè)人項(xiàng)目"的人——這是他辭職信里對(duì)自己下一步的唯一描述。
坐在他前排的人回過(guò)頭來(lái)："信號(hào)沒(méi)了？"
"三個(gè)小時(shí)前就沒(méi)了。"顧澤說(shuō)。
那人是向?qū)В镜厝?，姓羅，大家叫他老羅。老羅笑了笑，重新轉(zhuǎn)回去看路："你們外面來(lái)的人，頭兩天都這樣，手機(jī)上癮。等住幾天你就好了，這地方，沒(méi)信號(hào)才是正常的。"
顧澤沒(méi)說(shuō)話了。
他不是手機(jī)上癮。他只是習(xí)慣了隨時(shí)可以聯(lián)系到任何人、隨時(shí)可以被任何人聯(lián)系到的狀態(tài)——這種習(xí)慣在過(guò)去八年里成了他的皮膚，現(xiàn)在被剝掉，他只是需要一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)。
車又顛了一個(gè)小時(shí)，拐過(guò)最后一道彎，一個(gè)村子出現(xiàn)在眼前。
不大，二三十戶人家，木質(zhì)的房屋順著山勢(shì)錯(cuò)落而建，遠(yuǎn)處是綿延的原始森林，更遠(yuǎn)處是常年積雪的山頂，云層很低，壓在山脊上，像是觸手可及。
顧澤拿起相機(jī)，對(duì)著車窗外按下快門。
這是他時(shí)隔兩年，第一次對(duì)著什么東西按下快門。
駐地是村里的一處改建院落，顧澤到的時(shí)候，院子里已經(jīng)有人了。
一個(gè)人坐在院子中央的矮凳上，面前放著一個(gè)展開(kāi)的器材箱，正低著頭搗鼓什么。背光，顧澤一開(kāi)始沒(méi)看清臉，只看見(jiàn)一雙手——很長(zhǎng)的手，關(guān)節(jié)分明，正在用極為仔細(xì)的動(dòng)作拼接某種儀器的零件。
老羅介紹："另一個(gè)住客，氣象研究員，來(lái)這里做長(zhǎng)期觀測(cè)站的選址。叫江澄，提前兩天到的。"
那個(gè)人抬起頭。
顧澤和他對(duì)視了大約三秒。
江澄，看起來(lái)三十歲上下，五官很深，戴著一副窄框眼鏡，鏡片后面的眼睛是很沉的棕色，安靜而專注，像是一種與生俱來(lái)的、對(duì)世界保持距離的氣質(zhì)。他掃了顧澤一眼，點(diǎn)了下頭，然后重新低下去，繼續(xù)拼那個(gè)儀器。
沒(méi)有多余的表情，也沒(méi)有多余的話。
顧澤把行李放下，繞到他對(duì)面，蹲下來(lái)看了一眼那個(gè)儀器："測(cè)風(fēng)速的？"
"壓力傳感器組件，"江澄說(shuō)，手沒(méi)停，"用來(lái)測(cè)海拔氣壓梯度，順帶采集溫濕度。"
"精度要求很高？"
"是。"
"手拼的？"
"工廠組件有誤差，"江澄頭也不抬，"重新校準(zhǔn)過(guò)了，手動(dòng)安裝。"
顧澤看著他那雙手穩(wěn)定地旋緊一顆細(xì)小的螺絲，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，一種近乎極致的專注和耐心。
"你是攝影師。"江澄沒(méi)有問(wèn)句的語(yǔ)氣，直接陳述。
"怎么看出來(lái)的？"
"器材箱。"江澄終于抬起頭，視線在顧澤身上停了一下，"還有你看我這個(gè)儀器的方式，你在找角度，不是在看結(jié)構(gòu)。"
顧澤怔了一下，然后笑了："觀察力不錯(cuò)。"
江澄沒(méi)有接話，把最后一顆螺絲擰緊，拿起儀器對(duì)著光檢查，表情專注得完全忘記了對(duì)話的存在。
顧澤站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)身去找老羅安排住處。
走進(jìn)內(nèi)院的時(shí)候，他回頭看了一眼，院子里的那個(gè)人還在那個(gè)姿勢(shì)，舉著儀器對(duì)著天光，整個(gè)人和周圍那些舊木頭、石墻、低壓的云，融在同一種安靜里。
顧澤鬼使神差地把相機(jī)舉起來(lái)，按下了快門。
3 雨季
駐地的條件簡(jiǎn)陋，內(nèi)院有三間客房，顧澤一間，江澄一間，老羅住在外院。
雨季來(lái)了，這是山里的規(guī)律，連續(xù)三天綿延不斷的小雨把所有的出行計(jì)劃都打亂了。顧澤無(wú)法出去拍攝，江澄的外出選址也受阻，兩個(gè)人開(kāi)始在同一個(gè)狹小的院落里漫長(zhǎng)地共存。
第一天，他們各自窩在屋里，偶爾在走廊上碰見(jiàn)，互相點(diǎn)頭。
第二天，顧澤發(fā)現(xiàn)江澄會(huì)