絕望的婚禮前夜------------------------------------------，春。，黑得像一口倒扣的鍋。，林晚秋蜷縮在墻角，身下是發(fā)霉的干草，身上是破舊的單衣。三月的夜風(fēng)寒涼入骨，可她感覺不到冷——比起身上那些傷，冷已經(jīng)不算什么了。、胳膊上、腿上，全是燒火棍抽出來的青紫傷痕。有的結(jié)了痂，有的還在往外滲組織液。疼，但疼不過心里的絕望。，她就要被嫁出去了。。，死了兩個(gè)老婆。第一個(gè)是六八年沒的，第二個(gè)是七一年。村里人傳，兩個(gè)老婆都是被他打死的，還有人說不是打死，是活活折磨死的。沒人敢去求證，因?yàn)閯⒗瞎庠谑锇肃l(xiāng)出了名的狠，生產(chǎn)隊(duì)長見了他都得遞根煙。，是五百斤糧票。。，眼淚從眼角滑落，滲進(jìn)干草里。她想起親娘死的時(shí)候，拉著她的手說：“秋兒，往后要自己顧自己，別指望別人?！保€不懂這話的意思。。，她那個(gè)老實(shí)巴交的爹就娶了王秀蘭。王秀蘭帶著個(gè)閨女進(jìn)門，比她小一歲，叫林美娟。，她就再也沒當(dāng)過這個(gè)家的人。。
林晚秋下意識(shí)往后縮了縮，但進(jìn)來的不是王秀蘭，是林美娟。
“姐?！?a href="/tag/linmeijuan.html" style="color: #1e9fff;">林美娟端著一只豁了口的碗，碗里是半碗能照見人影的稀粥。她穿著件新做的碎花褂子，是前些天王秀蘭扯布給她做的，說是去縣城百貨商店報(bào)到要穿得體面些。
林晚秋沒說話，只是看著那碗粥。
林美娟把碗放在柴房門口，沒往里走，像是怕柴房的臟污沾了她的新衣裳?！敖?，娘讓我給你送點(diǎn)吃的。明天就要出門子了，好歹吃點(diǎn)東西，別餓著?！?br>林晚秋還是沒說話。
林美娟也不在意，自顧自地說：“姐，你也別怪娘。家里實(shí)在揭不開鍋了，劉家給的糧票能頂上大用。弟弟還小，要吃東西；我明天去縣城報(bào)到，也得添置些東西……”
她說這些話的時(shí)候，臉上帶著笑，眼睛亮晶晶的。
林晚秋終于抬起頭，看著這個(gè)只比自己小一歲的妹妹。
不，不是妹妹。是繼妹。是從小到大搶她口糧、搶她衣裳、搶她一切的女人。小時(shí)候王秀蘭讓她干活，林美娟在旁邊吃糖；她去山上打豬草，林美娟在樹下納涼；去年城里的知青點(diǎn)招人，本來大隊(duì)推薦的是她——林晚秋念過幾年書，識(shí)字，能算賬?？勺詈笕サ模?a href="/tag/linmeijuan.html" style="color: #1e9fff;">林美娟。
王秀蘭說她“命硬克親”，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)也信了。
“姐?！?a href="/tag/linmeijuan.html" style="color: #1e9fff;">林美娟往前走了一步，壓低聲音，“我明天一早就要走了，以后怕是難得見面。你……你在劉家好好過，別惹劉老光生氣，女人家，總要嫁人的，嫁誰不是嫁呢？”
她說這話的時(shí)候，眼里的笑意幾乎藏不住。
林晚秋看著她，忽然開口：“美娟，那工作，本是我的?！?br>林美娟愣了一下，隨即笑了，笑得很甜：“姐，你命不好，怨誰呢？娘說了，你親娘死得早，你的八字就是克親的，留在家里對(duì)誰都不好。劉家愿意娶你，那是你的福氣?！?br>林晚秋不說話了。
林美娟又等了等，見她不吭聲，撇撇嘴：“行了，我話帶到了。姐你歇著吧，明天早點(diǎn)起來，別讓人家等?！?br>她轉(zhuǎn)身要走，走到門口又停下來，回過頭，臉上的笑收了，換上一種奇怪的、近乎惡毒的神情：
“姐，你命硬，克死了親娘，可別把晦氣留在家門口。明天早點(diǎn)走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?br>柴房門砰地關(guān)上。
林晚秋一個(gè)人縮在黑暗里，眼淚又流了下來。
她想起親娘。親娘死的那年冬天，家里沒柴燒，她一個(gè)人去山上撿柴，回來的時(shí)候，親娘已經(jīng)咽氣了。王秀蘭說她命硬克親，說就是因?yàn)樗觳瘢H娘才沒人照顧死的。
她信了，信了好多年。
可后來她慢慢想明白一件事：那天，林國強(qiáng)在家，王秀蘭也在家。他們都在，為什么偏偏是她去撿柴？
為什么偏偏是她在的時(shí)候，親娘死了？
這個(gè)問題她想了很久，不敢問，也沒人回答。
但心里的結(jié)，一天比一天緊。
夜越來越深，風(fēng)越來越冷。
林晚秋縮在干草里，渾身發(fā)抖。不是冷，是燒。身上的傷口發(fā)炎了，她摸自己的額頭，燙得嚇人。
沒有人來。沒有人會(huì)來。
她閉上眼睛，迷迷糊糊地想，要是死了就好了。死了就能見到親娘了吧？就能問問她，當(dāng)年到底是怎么回事？就能……
意識(shí)逐漸模糊。
恍惚中，她聽到有人說話，像是很遠(yuǎn)的地方傳來的。
“秋兒，好好活著?！?br>是親**聲音嗎？
她想睜眼，睜不開。她想應(yīng)一聲，張不開嘴。
然后，一切都沉入了黑暗。
1974年，春，三月十七日夜。
林晚秋，卒。
劇烈的頭痛像一把刀，從眉心劈進(jìn)去，直劈到后腦勺。
林晚秋猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。她看見黑漆漆的房頂，聞見刺鼻的霉味和柴草味，感覺到身下干草的刺撓，感覺到渾身**辣的疼——疼得太真實(shí)了，真實(shí)到讓人想罵娘。
操。
她下意識(shí)罵了一句，然后愣住了。
這是哪兒？
下一秒，記憶如潮水般涌來。不是她自己的記憶，是另一個(gè)人的，陌生的，破碎的，卻又無比清晰的——1974年、紅星大隊(duì)、被賣、五百斤糧票、劉老光、明天出嫁、柴房、王秀蘭、林美娟……
林晚秋僵在原地。
她是21世紀(jì)投行分析師，昨天——不，是剛才？——還在趕一個(gè)并購案的盡調(diào)報(bào)告。連續(xù)熬了三天，實(shí)在撐不住趴在桌上瞇了一會(huì)兒，然后就……
她低頭看自己的手。
那是一雙陌生的手。粗糙，布滿老繭，指尖有裂開的口子，指甲縫里還有洗不掉的泥。這不是她的手。她的手上永遠(yuǎn)涂著護(hù)手霜，指甲永遠(yuǎn)修剪得整整齊齊。
她摸了摸自己的臉，摸到的是陌生的輪廓。
她閉上眼，深吸一口氣，又睜開。
操。
她又罵了一遍。
外面?zhèn)鱽硪宦暭怃J的咒罵，穿透薄薄的柴房門板：
“林晚秋！別給老娘裝死！趕緊起來收拾收拾，接親的馬上就到！你要是敢尋死覓活，壞了老**好事，我讓你死了都沒地方埋！”
是王秀蘭。
那個(gè)用五百斤糧票把她賣了的女人的聲音。
林晚秋——現(xiàn)在是林晚秋了——靠在柴房墻上，聽著外面的咒罵，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
穿越。1974年。被賣。明天出嫁。
好極了。
投行里什么妖魔鬼怪沒見過，還怕你一個(gè)村霸？
五百斤糧票就把我賣了？這筆賬，我得好好跟你算算。
她撐著墻想站起來，渾身的傷立刻提出**，疼得她齜牙咧嘴。她低頭看了一眼自己的手臂，青一塊紫一塊，有幾道結(jié)了痂的口子，是燒火棍抽破的。
狠。***狠。
她深吸一口氣，扶著墻慢慢站起來。一邊站，一邊接收腦子里那團(tuán)亂七八糟的記憶。
原主叫林晚秋，二十一歲，親娘死得早，繼母王秀蘭帶了個(gè)女兒進(jìn)門，就是林美娟。林國強(qiáng)，原主的親爹，那個(gè)窩囊廢，從頭到尾沒吱過一聲。
林美娟明天要去縣城百貨商店當(dāng)臨時(shí)工，那工作本來是原主的。王秀蘭說原主“命硬克親”，領(lǐng)導(dǎo)就信了。
劉老光，前進(jìn)大隊(duì)的老鰥夫，四十五歲，死了兩個(gè)老婆，據(jù)說都是被他打死的。彩禮五百斤糧票，一手交錢一手交貨。
林晚秋聽完這一段，差點(diǎn)氣笑了。
五百斤糧票。一條人命。值嗎？
值個(gè)屁。
但她現(xiàn)在沒空罵人。她需要先搞清楚狀況——這破身體還能撐多久？有沒有辦法逃？逃了之后去哪兒？逃不掉怎么辦？
屋外，王秀蘭還在罵。罵她“喪門星賠錢貨**”，罵她死了也別禍害家里。
林晚秋充耳不聞，扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)挪到柴房角落。
那里有一堆爛草，原主藏東西的地方。她蹲下去翻了翻，翻出幾樣?xùn)|西：
一塊硬得能砸死人的窩窩頭，用破布包著，是原主舍不得吃的存糧。
一張皺巴巴的舊報(bào)紙，上面有一篇豆腐塊文章，寫的是“恢復(fù)高考，培養(yǎng)又紅又專的社會(huì)**建設(shè)人才”。
一根生銹的**，是原主親娘留下的。
林晚秋盯著那張報(bào)紙看了幾秒。
1974年。距離恢復(fù)高考還有三年。原主念過幾年書，識(shí)字，能算賬。這具身體的原主人，本來有機(jī)會(huì)的。
她低下頭，看著那張報(bào)紙上那幾個(gè)字。
高考。
恢復(fù)高考。
一九七七年。
三年。
屋外的咒罵聲停了，換成迎親的嗩吶聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，刺耳又喧囂。有人在院里說話，是林國強(qiáng)的聲音，低三下四的，在招呼迎親的人。
接親的，來了。
林晚秋攥緊手里的報(bào)紙，緩緩站起來。
她沒有哭，也沒有叫，只是站在柴房中央，聽外面那些聲音。
嗩吶聲越來越近。有人敲門。有人喊“接新娘子嘍”。
王秀蘭的嗓門又響起來，這回帶著笑：“來了來了！秋兒，快出來！人家來接你了！”
林晚秋一動(dòng)不動(dòng)。
她的嘴角，慢慢地，彎起一個(gè)弧度。
很淡。很冷。讓認(rèn)識(shí)她的人看了會(huì)害怕的那種。
她將那根生銹的**收進(jìn)懷里，將那張舊報(bào)紙仔細(xì)疊好，塞進(jìn)貼身衣裳的口袋里。然后抬起手，攏了攏散亂的頭發(fā)，將指尖裂開的傷口上沾的血擦在衣服上。
她沒有走向門口。
她走向柴房另一側(cè)，那里有一把豁了口的鐮刀，是原主秋天打豬草用的。
她把鐮刀拿起來，掂了掂，轉(zhuǎn)身朝著柴房門口走去。
門被推開的瞬間，刺眼的陽光涌進(jìn)來，晃得她瞇了瞇眼。
門口站著一個(gè)滿臉橫肉的中年男人，穿著皺巴巴的新衣裳，咧著嘴笑，露出一口黃牙。
“秋兒，跟我走吧?！?br>林晚秋看著他，也笑了。
“走?！彼f，“是該好好走一趟?！?br>她的聲音很平靜，平靜得讓人心里發(fā)毛。但那個(gè)男人沒聽出來，他只看見這個(gè)要嫁進(jìn)門的女人在笑，笑得很好看。
門外，林美娟站在人群里，穿著她的碎花新褂子，臉上掛著笑，眼里全是得意。
林晚秋的目光從她臉上掃過，然后看向站在人群后面的那個(gè)男人——她的親爹，林國強(qiáng)。他低著頭，抽著旱煙，始終沒有抬眼看她一眼。
嗩吶聲吹得更響了。
林晚秋握緊手里的鐮刀，邁步跨出柴房的門檻。
屋外，春寒料峭，陽光刺眼。
她抬起頭，瞇著眼看了看天，心想：三年。夠了。