第一章 自閉少年與蛋
陸征不喜歡人。
這件事從他三歲那年就開(kāi)始了。***的小朋友在院子里追著跑，他一個(gè)人蹲在墻角看螞蟻搬家，一看就是一下午。小學(xué)老師叫他回答問(wèn)題，他知道答案，但嘴巴像被縫住了一樣張不開(kāi)，最后只憋出一個(gè)字——“嗯?！背踔懈悖辔迨鄠€(gè)人，他跟其中四十九個(gè)說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不到十句。剩下那一個(gè)是他自己，因?yàn)樗紶枙?huì)對(duì)著鏡子練**話。
醫(yī)生說(shuō)他這是選擇性緘默癥，不是不會(huì)說(shuō)話，是特定情境下說(shuō)不出來(lái)。**媽帶他看過(guò)很多醫(yī)生，吃過(guò)很多藥，做過(guò)很多訓(xùn)練，都沒(méi)什么用。陸征不覺(jué)得這是什么病，他只是不想說(shuō)。人群讓他累，聲音讓他累，那些毫無(wú)意義的寒暄和客套讓他覺(jué)得像在被一群蜜蜂圍著嗡嗡叫——不是不能忍受，是沒(méi)必要。
他唯一愿意交流的對(duì)象，在他十六歲那年死了。
是一只貓。一只灰白色的、耳朵缺了一塊的、從路邊撿回來(lái)的流浪貓。他給它取名叫“鍋巴”，因?yàn)樗鼝?ài)吃鍋巴。鍋巴陪了他六年，從一個(gè)沉默的少年長(zhǎng)成了一個(gè)沉默的青年。鍋巴死的那天晚上，陸征沒(méi)有哭，他只是把鍋巴埋在了院子里的枇杷樹(shù)下，然后在樹(shù)下坐了一整夜。
第二天早上，他的左手上出現(xiàn)了一個(gè)紋身。
不是什么復(fù)雜的圖案，就是一個(gè)極簡(jiǎn)的、線條勾勒出來(lái)的小漩渦，在左手手背的正中央，像是用最細(xì)的針尖刺上去的，淡淡的灰色，不仔細(xì)看幾乎看不出來(lái)。他去看了皮膚科，醫(yī)生說(shuō)這不是紋身，不是胎記，不是色素沉著，看不出是什么東西，建議他觀察一段時(shí)間再說(shuō)。
陸征沒(méi)有去管它。
不是不關(guān)心，是他那時(shí)候正處于高考前三個(gè)月，沒(méi)有精力管一個(gè)不疼不*的紋身。他在學(xué)習(xí)上是一個(gè)絕對(duì)的怪物——不是那種刷題刷出來(lái)的學(xué)霸，是那種看一眼就會(huì)、聽(tīng)一遍就懂、做一遍就全對(duì)的類(lèi)型。老師們說(shuō)他腦子結(jié)構(gòu)跟別人不一樣，同學(xué)們說(shuō)他是外星人，他自己覺(jué)得沒(méi)什么特別的，只是比別人多了一點(diǎn)專(zhuān)注力和一點(diǎn)記憶力，加起來(lái)剛好夠用而已。
他考上了最好的大學(xué)，選了最冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)——古生物學(xué)。別人問(wèn)他為什么選這個(gè)，他說(shuō)：“因