哥哥死后第七天，媽媽看到了真相
第一章：日記本里的**
哥哥死后的第七天，家里還彌漫著一股燒紙錢的嗆人味道。
媽媽終于肯收拾他的房間了。
那間屋子自從哥哥出事后，就被媽媽改造成了「紀(jì)念室」。墻上貼滿了他從小學(xué)到高中的獎(jiǎng)狀，書桌上擺著他穿過的球衣，甚至連床單都是他最喜歡的湖人隊(duì)配色。而我，只能睡在客廳的沙發(fā)上。
沙發(fā)只有一米五長(zhǎng)。我十五歲那年已經(jīng)一米六了，每天晚上腳都懸在外面，小腿冰涼。我拿了個(gè)靠墊墊在腳那頭，但半夜靠墊會(huì)掉下去，我被凍醒，再?gòu)澭鼡炱饋?。來來回回，一晚上醒好幾次?br>那七天里，媽媽幾乎沒有正常吃過一頓飯。她每天端著碗坐到紀(jì)念室里，對(duì)著哥哥的照片說話：「小宇，吃飯了，今天媽做了你最愛吃的糖醋排骨。」她把排骨夾起來，放到照片前面，等一會(huì)兒，再夾回來自己吃。有時(shí)候吃著吃著就開始哭，哭完了繼續(xù)吃。
半夜兩三點(diǎn)，我經(jīng)常被聲音吵醒。媽媽還在紀(jì)念室里說話，絮絮叨叨的，說今天誰來了，說了什么話，說小宇你要是還在就好了。我躺在沙發(fā)上，盯著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角。我數(shù)過，裂縫上有十七個(gè)小分叉。
第七天傍晚，媽媽突然開始收拾了。
她一定是下了很大的決心。因?yàn)樗罢f過，誰都不許動(dòng)小宇的東西。所以她開始動(dòng)的時(shí)候，手在抖。她先把墻上的獎(jiǎng)狀一張一張揭下來，有一個(gè)角粘得太牢，撕破了，她盯著那個(gè)破角看了好幾秒，眼眶紅了，但沒有哭。她把獎(jiǎng)狀疊好，放在一個(gè)塑料袋里。
然后她開始翻抽屜。
抽屜里亂七八糟的，有舊課本、廢筆芯、用完的作業(yè)本。媽媽一件一件往外拿，拿到最底下的時(shí)候，她停住了。
一個(gè)深藍(lán)色的硬皮本。
我認(rèn)得那個(gè)本子。那是哥哥上初二那年，媽媽特意去文具店挑的，花了三十多塊錢，說讓他好好寫日記，以后長(zhǎng)大了看。哥哥當(dāng)著媽**面笑著說「好」，但我知道他一次都沒在媽媽面前寫過。他只在夜里寫，寫完了鎖在抽屜里。鑰匙掛在他脖子上，連媽媽都不給。
媽媽翻開第一頁(yè)。
她坐在臺(tái)燈下，燈