喬治·霍蘭德把**里那盞舊燈泡又往上擰了半圈。
光線依然昏黃，像隔了一層茶色的玻璃紙。他彎著腰蹲在工作臺前，整個人的輪廓都被那團光暈吞進去了，遠遠看去不像一個六十七歲的老人，倒像一堆被人隨手丟在角落里的舊衣服。臺面上攤著那臺收音機，外殼拆開了，里面密密麻麻的線路和元件露在外面，像一臺被剖了腹的老式半導體。喬治的手很穩(wěn)，鑷子夾著一根細如發(fā)絲的銅線往某個焊點上湊，但他沒戴老花鏡，瞇著眼湊得很近，鼻尖幾乎要碰到電路板了。
**的門半開著。
九月底的風從門縫里灌進來，帶著一股子干枯落葉的氣味和遠處割草機殘留在空氣里的汽油味。**外頭的路燈還沒滅，橘**的光把水泥地面上那道裂縫照得清清楚楚——那道裂痕從門口一直延伸到墻角，像一條干涸的河流的分支。麥克·霍蘭德站在廚房的窗戶前頭，手里端著一杯剛沖好的咖啡，看著那道裂縫從**門底下穿過去。
他看了大概有兩分鐘，咖啡從燙手變成溫熱，然后他嘆了口氣，推開門走**階。
水泥地面在他的運動鞋底下發(fā)出細碎的摩擦聲。**門半開著的那條縫剛好夠他側(cè)身擠進去，他不想推得太開，因為每次推門都會把那盞燈泡晃得直晃，光斑在墻上亂跳，他父親就會猛地抬起頭來，像一只被驚擾的貓頭鷹那樣瞪著他。
“爸?！彼芽Х确旁诠ぷ髋_唯一一塊沒被零件覆蓋的角落，那地方大概只有一個杯底那么大，剛剛好。
喬治沒抬頭，只是“嗯”了一聲。鑷子尖在電路板上戳了兩下，然后他放下鑷子，把老花鏡從胸口的口袋里掏出來戴上，又湊近了看。這個動作麥克已經(jīng)看過不下幾百次了——先是不戴眼鏡湊近，看不清，掏出眼鏡戴上，再湊近，然后發(fā)現(xiàn)眼鏡的度數(shù)好像也不太夠了，又瞇起眼來。
“十二點多了?！丙溈苏f話的聲音不大，但**太空曠了，每一句話都會被墻壁彈回來，帶上一點甕聲甕氣的回響。
喬治終于抬起頭來。他的眼睛在鏡片后面顯得很大，眼白上布滿了紅色的血絲，瞳孔是渾濁的灰藍色，像兩塊被磨花了的玻璃。他看了一眼那杯咖啡，又