亡的刻度？
他試圖抓住其中一個，手指卻穿過了虛無。意識在數字的洪流中沉浮，越來越微弱……
“默哥！默哥！醒醒！老劉的課要遲到了！”
一個熟悉又遙遠的聲音，像隔著厚厚的玻璃傳來，帶著年輕人特有的咋咋呼呼。緊接著，肩膀被用力搖晃。
林默猛地睜開眼，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。刺眼的陽光讓他下意識地瞇起眼。不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是車禍現場扭曲的金屬。映入眼簾的，是印著褪色球星海報的墻壁，堆著幾本翻卷了邊的教材和半瓶可樂的書桌，還有空氣中彌漫的……泡面和汗味混合的、獨屬于男生宿舍的氣息。
他躺在一張硬邦邦的單人床上，身上蓋著一條洗得發(fā)白的格子薄被。
“發(fā)什么呆呢？昨晚喝多了？”那個聲音又響起來，帶著戲謔。
林默僵硬地轉過頭。床邊站著一個穿著背心大褲衩的年輕人，頭發(fā)亂糟糟的像鳥窩，手里還拿著擠了一半的牙膏。是趙陽，他大學時代的室友兼死黨。
“趙……陽？”林默的聲音干澀沙啞，帶著難以置信的顫抖。眼前的趙陽，年輕、朝氣蓬勃，臉上還帶著未褪盡的青春痘，絕不是他記憶中那個被生活磨平了棱角、發(fā)際線岌岌可危的中年男人。
“不然呢？還能是誰？”趙陽把牙膏擠好，丟給他，“快點！老劉點名可狠了，遲到三次直接掛科！”說完，他風風火火地沖進了陽臺洗漱。
林默坐起身，環(huán)顧四周。這間狹小、凌亂卻充滿生活氣息的宿舍，每一個細節(jié)都和他記憶深處、十年前的那個602宿舍一模一樣。墻上的掛歷清晰地顯示著日期：2013年9月15日。
一股寒意從脊椎直沖頭頂。他幾乎是跌跌撞撞地爬下床，沖到門后那面布滿水漬的穿衣鏡前。
鏡子里映出一張年輕的臉龐。皮膚緊致，眉眼間帶著尚未被世事打磨的青澀和一絲迷茫。下巴上冒出一點胡茬，頭發(fā)因為睡姿而翹起幾撮。身上是一件洗得有些松垮的白色純棉T恤，胸口印著一個模糊的樂隊logo。這張臉，陌生又熟悉。這是他，二十二歲的林默。
不是夢。車禍的劇痛，瀕死的冰冷，還有那漫天飛舞的數字……都真實得