候，我爸把我拉到角落里。
“小柔，爸跟你商量個(gè)事。”
“什么事？”
“你弟結(jié)婚，家里花了太多錢(qián)了。你那個(gè)房間……爸想騰出來(lái)給孫子當(dāng)嬰兒房?！?br>我愣在原地。
“我住哪兒？”
“你不是在公司附近租了房嗎？反正你也不?；貋?lái)，那個(gè)房間空著也是空著?！?br>我從二十歲到三十二歲，每個(gè)月往家里打錢(qián)，春節(jié)國(guó)慶全是加班三倍工資換的，沒(méi)休過(guò)一次年假。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)家要過(guò)一分錢(qián)。我媽走的那年，我爸說(shuō)家里困難，我把我存的全部四萬(wàn)塊給了他。后來(lái)我才知道，那四萬(wàn)塊，他轉(zhuǎn)手就給了我弟買(mǎi)摩托車(chē)。我弟騎了三個(gè)月，摔了一跤，摩托車(chē)賣(mài)了五千塊。那五千塊，我爸也沒(méi)給我。
我現(xiàn)在住的房子是租的，公司附近一個(gè)老小區(qū)的隔斷間，月租一千二。我想過(guò)買(mǎi)房。我看過(guò)一套小戶(hù)型，首付三十五萬(wàn)。我算了算自己的存款——十二萬(wàn)。差了二十三萬(wàn)。我跟我爸提過(guò)，問(wèn)他能不能把這些年我往家里打的錢(qián)還我一部分。我爸說(shuō)：“家里哪有錢(qián)？你弟還沒(méi)結(jié)婚呢，你當(dāng)姐姐的不幫襯著點(diǎn)？”我沒(méi)再提過(guò)。
現(xiàn)在，我爸跟我說(shuō)，我的房間要騰出來(lái)給孫子當(dāng)嬰兒房。
我說(shuō)好。
那天晚上我走出家門(mén)的時(shí)候，口袋里裝著我**遺照。我爸追出來(lái)，我以為他要說(shuō)什么。他說(shuō)：“那五十萬(wàn)的事，你再想想?！蔽艺f(shuō)：“爸，我沒(méi)錢(qián)?！彼f(shuō)：“那你想想辦法。你弟不能沒(méi)車(chē)。”
我上了我那輛破豐田，發(fā)動(dòng)了好幾次才打著火。車(chē)子突突響著，我坐在駕駛座上，看著后視鏡里那個(gè)住了二十多年的家。
我媽在的時(shí)候，家里過(guò)年很熱鬧。我媽會(huì)做一桌子菜，我爸會(huì)喝點(diǎn)酒，我弟會(huì)跟我搶雞腿。我媽走了之后，那個(gè)家就散了。
只是我一直沒(méi)承認(rèn)。
2
我爸給我打電話，是在一個(gè)月后。
“小柔，家里出事了?！彼穆曇艉芗?，**音很吵，有我弟的罵聲，還有我弟媳的哭聲。
“怎么了？”
“你弟開(kāi)車(chē)把人撞了，對(duì)方要二十萬(wàn)，不然就報(bào)警。你弟剛結(jié)婚，要是坐牢了，這個(gè)家就完了！”
我握著手機(jī)，站在公司茶水間里。窗外是城市的夜景，萬(wàn)家燈火。沒(méi)有一盞燈是我的。
“爸