院子里沒(méi)有狗，貓也沒(méi)有——師父說(shuō)那些東西太吵了，會(huì)影響他的耳朵。他帶我上山的那天，是我瞎了之后第一次走出村子。山路不好走，坑坑洼洼的，腳下全是碎石和樹(shù)根。爹本來(lái)想送我到山腳，被師父一句話堵了回去：“他要是連路都不會(huì)走，那也不必跟我學(xué)了?！庇谑俏冶阕约鹤?。一開(kāi)始摔了好幾個(gè)跟頭，膝蓋磕在石頭上，手掌擦破了好幾層皮，**辣地疼。師父在前面走，腳步不停，竹杖叩擊石板的聲音不緊不慢地傳過(guò)來(lái)，像是一個(gè)穩(wěn)定的節(jié)拍器。
他一句話也不說(shuō)，沒(méi)有回頭扶我，沒(méi)有給我任何方向指引，只是用那竹杖的聲音在前面為我鋪了一條路。我咬著牙，循著那聲音的方向爬起來(lái)，繼續(xù)走。
走了一個(gè)多時(shí)辰，我終于聽(tīng)到了那棵歪脖子棗樹(shù)在風(fēng)中的聲音——棗樹(shù)的葉子與別的樹(shù)不同的，它的葉片小而硬，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)出的聲音細(xì)碎而清脆，像是一串極小的銅錢(qián)在輕輕地相互碰撞。我知道，到了。我站在那棵棗樹(shù)下喘著粗氣，膝蓋和手掌都在**辣地疼，渾身上下沒(méi)有一處不酸痛的。但我沒(méi)有哭。從那天起，我再也沒(méi)有哭過(guò)。
師父給我上的第一課，不是算命，不是摸骨，不是看**——而是讓我坐在他那間黑暗的屋子里，聽(tīng)。
那間屋子連窗戶(hù)都沒(méi)有。門(mén)一關(guān)，便徹底地、完完全全地、不留一絲縫隙地黑下來(lái)了，黑得甚至不像是我雙目失明之后的那種空蕩蕩的虛無(wú)——連我這個(gè)看不見(jiàn)的人都能感覺(jué)到那種沉甸甸的、有實(shí)感的黑暗。師父坐在我對(duì)面，我聽(tīng)到他在喝茶，茶杯在唇邊停頓的聲響，茶水劃過(guò)他喉嚨的吞咽聲、杯底擱回桌面的木質(zhì)碰撞聲，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚。然后他開(kāi)口了，聲音在黑暗中顯得格外清晰，像是一顆石子投入平靜的水面，將四周的寂靜蕩開(kāi)一圈又一圈的漣漪：
“旁人的眼睛長(zhǎng)在臉上。你的眼睛——從今天起，長(zhǎng)在耳朵上，長(zhǎng)在手指尖上，長(zhǎng)在這間屋子里的每一寸空氣里?！?br>“你現(xiàn)在看不到東西。但你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)——你看得見(jiàn)的東西，比那些有眼睛的人要多得多?！?br>##我跟著師父學(xué)了十年。
十年里，他沒(méi)有教過(guò)我一句口訣，沒(méi)有給我