第1章
午夜便利店的微笑
第一章 詭異的深夜???br>南城的老城區(qū)永遠(yuǎn)藏著數(shù)不清的褶皺,青石板路被歲月磨得發(fā)亮,兩旁的居民樓歪歪扭扭地?cái)D在一起,像一群佝僂著背的老人,沉默地守著一方天地。
老周是這片老城區(qū)里最普通的中年人,今年四十二歲,在附近的建材市場(chǎng)做搬運(yùn)工,干的是賣(mài)力氣的活,每天起早貪黑,累得腰都直不起來(lái)。唯一的愛(ài)好,就是每天深夜收工后,去巷尾那家“惠民便利店”買(mǎi)一包軟云,再站在門(mén)口抽上兩根,借著夜色消解一身的疲憊。
這家便利店開(kāi)了整整十五年,是這片老巷子里唯一的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的店鋪。老板姓王,沒(méi)人知道他的全名,街坊鄰居都喊他“老王”。老王是個(gè)極其沉默的人,常年戴著一頂洗得發(fā)白的藏青色鴨舌帽,帽檐壓得極低,幾乎遮住了整張臉,只露出一截削薄的下巴和一張毫無(wú)血色的薄唇。
他從不主動(dòng)和客人說(shuō)話,客人問(wèn)一句,他答一句,聲音沙啞低沉,像是砂紙摩擦木頭,帶著一種說(shuō)不出的陰郁。店里的燈光永遠(yuǎn)是那種慘白的冷光燈,光線昏沉,照在貨架和地板上,連影子都透著一股涼颼颼的勁兒。冰柜壓縮機(jī)不分晝夜地發(fā)出嗡嗡的低鳴,成了這家店里永恒的**音,安靜的時(shí)候,這聲音會(huì)被無(wú)限放大,讓人心里發(fā)毛。
老周是這家便利店的常客,熟到閉著眼都能摸到收銀臺(tái)的位置。他知道老王不愛(ài)說(shuō)話,每次來(lái)都直奔主題,拿煙、掃碼、走人,全程不超過(guò)十秒鐘??勺罱雮€(gè)月,老周總覺(jué)得這家店里,多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的詭異感。
最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的,是店里的燈光。
以前的冷光燈雖然慘白,但至少亮度穩(wěn)定。可現(xiàn)在,燈光總是會(huì)毫無(wú)征兆地閃爍幾下,忽明忽暗,像是電壓不穩(wěn)。一開(kāi)始老周沒(méi)放在心上,老房子線路老化,出點(diǎn)小問(wèn)題很正常。可后來(lái),他發(fā)現(xiàn)不止是燈光,店里的氛圍也變了。
明明是盛夏,外面的晚風(fēng)帶著燥熱,可一推開(kāi)便利店的玻璃門(mén),一股刺骨的涼意就會(huì)撲面而來(lái),那不是空調(diào)的冷氣,而是一種帶著潮濕霉味的陰冷,順著衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆。
還有氣味。以前店里只有零食的甜香、香煙的焦味和冰柜里食物的腥氣,可最
老周是這片老城區(qū)里最普通的中年人,今年四十二歲,在附近的建材市場(chǎng)做搬運(yùn)工,干的是賣(mài)力氣的活,每天起早貪黑,累得腰都直不起來(lái)。唯一的愛(ài)好,就是每天深夜收工后,去巷尾那家“惠民便利店”買(mǎi)一包軟云,再站在門(mén)口抽上兩根,借著夜色消解一身的疲憊。
這家便利店開(kāi)了整整十五年,是這片老巷子里唯一的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的店鋪。老板姓王,沒(méi)人知道他的全名,街坊鄰居都喊他“老王”。老王是個(gè)極其沉默的人,常年戴著一頂洗得發(fā)白的藏青色鴨舌帽,帽檐壓得極低,幾乎遮住了整張臉,只露出一截削薄的下巴和一張毫無(wú)血色的薄唇。
他從不主動(dòng)和客人說(shuō)話,客人問(wèn)一句,他答一句,聲音沙啞低沉,像是砂紙摩擦木頭,帶著一種說(shuō)不出的陰郁。店里的燈光永遠(yuǎn)是那種慘白的冷光燈,光線昏沉,照在貨架和地板上,連影子都透著一股涼颼颼的勁兒。冰柜壓縮機(jī)不分晝夜地發(fā)出嗡嗡的低鳴,成了這家店里永恒的**音,安靜的時(shí)候,這聲音會(huì)被無(wú)限放大,讓人心里發(fā)毛。
老周是這家便利店的常客,熟到閉著眼都能摸到收銀臺(tái)的位置。他知道老王不愛(ài)說(shuō)話,每次來(lái)都直奔主題,拿煙、掃碼、走人,全程不超過(guò)十秒鐘??勺罱雮€(gè)月,老周總覺(jué)得這家店里,多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的詭異感。
最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的,是店里的燈光。
以前的冷光燈雖然慘白,但至少亮度穩(wěn)定。可現(xiàn)在,燈光總是會(huì)毫無(wú)征兆地閃爍幾下,忽明忽暗,像是電壓不穩(wěn)。一開(kāi)始老周沒(méi)放在心上,老房子線路老化,出點(diǎn)小問(wèn)題很正常。可后來(lái),他發(fā)現(xiàn)不止是燈光,店里的氛圍也變了。
明明是盛夏,外面的晚風(fēng)帶著燥熱,可一推開(kāi)便利店的玻璃門(mén),一股刺骨的涼意就會(huì)撲面而來(lái),那不是空調(diào)的冷氣,而是一種帶著潮濕霉味的陰冷,順著衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆。
還有氣味。以前店里只有零食的甜香、香煙的焦味和冰柜里食物的腥氣,可最