[]
死亡通知單
凌晨三點十七分，殯儀館的值班室里只有我一個人。
空調壞了，窗外的風裹著紙錢灰撲進來，整個房間彌漫著一股燒焦的甜腥味。我剛給一具無名尸化完妝，手指還殘留著粉底的黏膩感，手機屏幕就亮了。
快遞短信。
“您有一個加急件已送達，請至門口快遞柜取件。”
我愣了一下。我沒買東西，而且誰會往殯儀館寄東西？但值班室的燈管在頭頂嗡嗡作響，墻上的鐘擺敲出沉悶的嘀嗒聲，我莫名覺得不取不行。
走到門口，快遞柜第三格開著，一個牛皮紙箱安靜地躺在里面。沒有寄件人信息，收件人寫著“江遲”。
紙箱很輕。我撕開膠帶，里面是一疊紙和一顆還在跳動的心臟。
心臟。
半透明的，拳頭大小，長滿了黑色的斑點。它在我掌心搏動，溫熱潮濕，像剛從胸腔里掏出來的。我嚇得松手，心臟掉在地上，彈了兩下，繼續(xù)跳。血從它的邊緣滲出來，在地磚上暈開成一個詭異的圓形。
紙上寫著：
“死亡通知單。
時間：今日17:23。
地點：濱城殯儀館三樓陽臺。
死因：高空墜落。
備注：這是你第三次死?！?br>我手心全是汗。那句“第三次死”讓我后背發(fā)涼。我不記得自己死過，更不記得什么重置。
但紙上的血跡看起來是新鮮的。
我把心臟撿起來，塞回紙箱，鎖進柜子里。不能在殯儀館里大喊大叫，我是新來的入殮師，三個月試用期沒過，鬧出事會被開除。我深呼吸三次，把紙箱塞進儲物柜最深處，然后去洗手。
鏡子里我的臉很白，嘴唇發(fā)青。
白蔻說得對，我確實像具**。
白蔻是隔壁花店的老板。早上我上班路過她的店，她正抱著一盆**花往外搬。**花開得蔫蔫的，花苞往下垂，像被吊死的頭顱。
“幫我搭把手?！彼f。
我接過花盆，指尖蹭到葉片的瞬間，一股涼意從指腹竄上脊椎。那花很沉，根系擠在土里，像是抓住了什么東西不放。
“這花養(yǎng)得不好。”我隨口說。
白蔻瞥了我一眼，她眼睛很亮，是那種不屬于花店老板的冷靜。她從包里掏出一把剪刀，咔嚓剪掉一朵枯掉的花苞，語氣隨意得像在聊天