時(shí)比"好吃"，睡前從背后環(huán)住她，在她耳邊用手語(yǔ)比"晚安"。
他教江聽(tīng)潮更高級(jí)的手語(yǔ)表達(dá)，幫他申請(qǐng)?zhí)亟藤Y源，甚至幫他聯(lián)系了市里的聽(tīng)障青年就業(yè)輔導(dǎo)。
江聽(tīng)晚站在廚房門(mén)口，看著沈渡和弟弟面對(duì)面比手語(yǔ)時(shí)，弟弟笑得前仰后合的樣子，忽然覺(jué)得，自己孤獨(dú)了二十幾年的那部分，被人填上了。
她不知道那部分被填上的同時(shí)，另一部分正在被悄悄掏空。

第二章
婚后第二年，江聽(tīng)晚在沈渡換下來(lái)的舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一張照片。
那是在一間舊教室里，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里緩慢地飄。照片里是一個(gè)少年比手語(yǔ)的側(cè)影——雙手抬起，動(dòng)作舒展流暢，像一條河。
她盯著那張照片看了很久。
因?yàn)檎掌锏纳倌瓯仁终Z(yǔ)的速度極快，極自然，手勢(shì)之間的銜接沒(méi)有一絲猶豫——那不是"學(xué)了一個(gè)月"的水平，甚至不是"學(xué)了一年"的水平。
那是一種從小泡在手語(yǔ)里、讓這門(mén)語(yǔ)言長(zhǎng)進(jìn)骨頭里的流暢。
江聽(tīng)晚把手機(jī)放回了原處。
她沒(méi)有問(wèn)。不是不想問(wèn)，是她不知道該怎么開(kāi)口——該問(wèn)"你手語(yǔ)到底學(xué)了多久"，還是該問(wèn)"你求婚的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的是不是真的"。
她選擇了不問(wèn)。
那天晚上洗碗的時(shí)候，她把碗洗了三遍。第三遍洗完，她扶著水池站了一會(huì)兒，手指不自覺(jué)地抬起，比了一個(gè)手語(yǔ)：
"沒(méi)事。"
那是她緊張和難過(guò)時(shí)的習(xí)慣，像別人咬指甲或者拽衣角。她比給自己看，比完就覺(jué)得好像真的沒(méi)事了。
第二天早上，她在冰箱上貼了一張便利貼："牛奶周三過(guò)期。"
沈渡看到了，笑了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
他不知道她為什么開(kāi)始貼便利貼。他只是覺(jué)得她變細(xì)心了。
他不知道的是，她開(kāi)始用便利貼代替手語(yǔ)，是因?yàn)樗鋈缓ε隆绻檬终Z(yǔ)和他說(shuō)話，他會(huì)不會(huì)也像照片里那樣，快得讓她跟不上？
她不想知道答案。

第三章
程語(yǔ)是秋天出現(xiàn)的。
沈渡帶她來(lái)家里吃飯，介紹說(shuō)："這是程語(yǔ)，我以前的學(xué)生。"
程語(yǔ)穿著一件淺藍(lán)色的毛衣，圓臉，皮膚很白，耳朵上戴著肉色的助聽(tīng)器。她看見(jiàn)江聽(tīng)晚，笑了一下，笑容里有一種鈍鈍的憨氣。
"嫂子