我搬進(jìn)來(lái)的那天，梅雨季剛落地，整座城市泡在連綿的濕霧里，不見(jiàn)天日。
老城區(qū)的回遷出租樓，沒(méi)有物業(yè)，沒(méi)有翻新，外墻斑駁起皮，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股混合了潮濕霉味、油煙味和舊木料腐朽的怪味，悶得人胸口發(fā)沉。我選這里只有一個(gè)理由：便宜，押一付一，獨(dú)立單間，不用跟人擠公用臥室，對(duì)于月薪微薄、只想安安靜靜落腳打工的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)短板全都可以忽略不計(jì)。房東是個(gè)寡言少語(yǔ)的中年女人，眉眼耷拉，臉色常年泛著一層灰白，從頭到尾沒(méi)多看我一眼，簽合同的時(shí)候指尖冰涼，遞鑰匙的時(shí)候只隨口叮囑了三句話，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么東西：關(guān)好門窗，別深夜靠墻站，別盯著墻角黑影看。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是上了年紀(jì)的人**，隨口應(yīng)了兩聲，接過(guò)鑰匙就拎著行李箱進(jìn)了四樓最靠里的這間單間。樓道盡頭，風(fēng)永遠(yuǎn)穿堂而過(guò)，哪怕盛夏酷暑，這里也比別處冷上好幾度，陰氣沉沉的，常年曬不到半點(diǎn)陽(yáng)光。房間格局很簡(jiǎn)單，一張老舊單人床，一張掉漆書(shū)桌，一個(gè)靠墻衣柜，墻面泛黃發(fā)脆，湊近就能聞到經(jīng)年累月積下來(lái)的潮氣霉味。唯一的窗戶朝北，正對(duì)另一棟老樓的后背夾縫，一整天都沒(méi)有自然光落進(jìn)來(lái)，屋里白天也要開(kāi)著燈，不然就沉在一片灰蒙蒙的暗里。
入住第一天傍晚，我收拾行李掃地拖地，打掃到床尾對(duì)角那處墻角時(shí)，指尖明顯觸到了不一樣的濕冷。
那是兩面墻交匯的死角，緊貼地面，地磚縫隙發(fā)白起堿，邊緣一圈暈開(kāi)淡淡的灰黑印子。不是普通灰塵，也不是日常滲水留下的淺黃水漬，是一種沉得發(fā)悶的墨黑色，像有人用臟墨汁悄悄抹在墻根，邊緣模糊發(fā)虛，牢牢扒在墻皮上，擦都擦不掉。我沒(méi)太放在心上，老房子返潮返黑再正常不過(guò)，從小到大住過(guò)不少舊屋子，這種墻角黑漬隨處可見(jiàn)，只以為是梅雨季水汽太重，墻體返潮發(fā)霉，隨口拿抹布蘸了消毒水用力擦了兩遍。抹布擦過(guò)的地方，墻皮發(fā)硬發(fā)滑，透著一股刺骨的涼意，哪怕隔著布料，也能冷得指尖發(fā)麻。擦完之后看著干凈了些許，我便轉(zhuǎn)身去收拾別的雜物，沒(méi)再多留意。
第二天一早，我醒得比