心里格外安穩(wěn)；陽(yáng)光透過(guò)蘆葦?shù)目p隙，灑在身上，暖融融的，沒(méi)有夏日的燥熱，只有恰到好處的溫柔。時(shí)光慢得仿佛停住了，沒(méi)有俗世的紛擾，沒(méi)有生活的壓力，沒(méi)有人聲的嘈雜，只有江水、清風(fēng)、蘆葦，和自己一顆平靜安穩(wěn)的心，這是沈岸最安心、最愜意的時(shí)光。
擺渡掙的錢向來(lái)微薄，一天下來(lái)，也只有寥寥幾分、幾毛，勉強(qiáng)夠糊口度日，勉強(qiáng)能換得一日三餐的米糧，談不上富足，更談不上富貴。沈岸向來(lái)省吃儉用，不抽煙，不喝酒，不**，沒(méi)有半點(diǎn)多余的花銷，每一分錢都攥得很緊，攢下來(lái)的錢，都小心翼翼**在木箱底層，用布包好，不刻意盼著大富大貴，不刻意謀劃未來(lái)，只是習(xí)慣了安穩(wěn)度日，手里有一點(diǎn)余錢，心里便多一分踏實(shí)，多一分底氣。
就在這般日復(fù)一日、平淡孤寂的歲月里，阿禾悄無(wú)聲息地走進(jìn)了他的生活，走進(jìn)了他平靜無(wú)波的心底。
阿禾是江對(duì)岸村落里的漁家姑娘，生在水邊，長(zhǎng)在水邊，一輩子與江水相伴，眉眼溫順得像江上柔和的暮色，氣質(zhì)干凈得像江面的晨霧。她身形纖細(xì)，不算高挑，皮膚是水鄉(xiāng)女子特有的溫潤(rùn)白皙，透著淡淡的粉暈，說(shuō)話聲音輕輕柔柔，語(yǔ)速緩慢，落在耳邊，像晚風(fēng)拂過(guò)蘆葦，溫柔又治愈，從不高聲言語(yǔ)，從不與人爭(zhēng)執(zhí)。性子安靜內(nèi)斂，不張揚(yáng)，不喧鬧，不慕繁華，不貪富貴，手腳卻格外勤快利落，織網(wǎng)、洗衣、做飯、打理菜地、縫補(bǔ)衣物，樣樣都做得極好，手上布滿了細(xì)細(xì)的薄繭，都是常年勞作留下的痕跡。
她常常獨(dú)自坐在江灘那塊平整的青石上織漁網(wǎng)。指尖纖細(xì)靈巧，粗實(shí)的網(wǎng)線在她指間翻飛纏繞，一針一線，整齊密實(shí)，動(dòng)作不急不緩，神情專注溫柔，陽(yáng)光落在她的發(fā)間，鍍上一層溫柔的金邊，江面的波光映在她的眉眼上，忽明忽暗，整個(gè)人就像一幅浸在水汽里的淡墨畫，安靜、溫婉、美好，讓人不忍心打擾。
最初，兩人只是不經(jīng)意的偶遇。沈岸撐船擺渡經(jīng)過(guò)江灘，抬頭便能看見(jiàn)靜坐織網(wǎng)的阿禾；阿禾偶爾抬頭，也能望見(jiàn)船頭沉默而立的沈岸。彼此都不是熱情外向的人，都習(xí)慣了安靜，沒(méi)有刻意搭訕，沒(méi)有主動(dòng)攀談，只是目光輕輕一碰，便各自移開(kāi)，留著一份恰到好處的分寸，沒(méi)有尷尬，沒(méi)有疏離，只有平淡的默契。
往后日子里，兩人遇見(jiàn)的次數(shù)漸漸多了，慢慢熟絡(luò)起來(lái)。有時(shí)雨后天晴，江風(fēng)微涼，空氣清新，兩人會(huì)不約而同地坐在同一塊青石上，靜靜看著流水，不說(shuō)一句話，卻也不覺(jué)得尷尬；有時(shí)傍晚日落，晚霞染紅整個(gè)江面，水鳥(niǎo)歸巢，蘆葦蕩染上一層溫柔的橘色，兩人會(huì)順路往回走，腳步緩慢，伴著夕陽(yáng)，踩著余暉，一路安靜，卻格外心安。
沈岸撈到新鮮的江魚，個(gè)頭大、肉質(zhì)鮮的，會(huì)悄悄遞過(guò)去幾條，不說(shuō)一句話，放下便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不留多余的客套；阿禾織好細(xì)密結(jié)實(shí)的小漁網(wǎng)，適合淺海打魚、方便攜帶的，會(huì)默默送到他的船頭，眉眼帶著淺淺的、溫柔的笑意，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，只有純粹的善意。
沒(méi)有轟轟烈烈的追求，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)的討好，沒(méi)有鮮花禮物的浪漫，兩個(gè)生性安靜、本分踏實(shí)的人，就在悠悠江水邊，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，一點(diǎn)點(diǎn)懂得，一點(diǎn)點(diǎn)惺惺相惜。懂彼此的沉默，懂彼此的內(nèi)斂，懂彼此骨子里那份不喜喧鬧、偏愛(ài)安穩(wěn)的性子，懂彼此對(duì)平淡生活的期許，懂彼此對(duì)安穩(wěn)日子的向往。無(wú)需多言，無(wú)需承諾，眼神交匯的瞬間，便懂了對(duì)方的心意。
鎮(zhèn)上的鄰里都看在眼里，心里都明白，這兩個(gè)本分、踏實(shí)、溫柔的年輕人，是天生一對(duì)。兩家都是清清白白的尋常人家，都是靠江水吃飯的本分人，性情相合，門戶相當(dāng)，沒(méi)有貧富差距，沒(méi)有心思隔閡，經(jīng)鎮(zhèn)上長(zhǎng)輩隨口撮合，兩人沒(méi)有半點(diǎn)推辭，便順理成章地定下了婚事。
成婚那日，沒(méi)有鑼鼓喧天的熱鬧，沒(méi)有大擺宴席的鋪張，沒(méi)有鳳冠霞帔的華麗，不鋪張，不張揚(yáng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，安安靜靜。只請(qǐng)了幾家親近的鄰里、長(zhǎng)輩，擺了幾桌粗茶淡飯，飯菜簡(jiǎn)單，卻滿是煙火氣，沒(méi)有奢華的裝飾，沒(méi)有熱鬧的儀式，只有滿心的歡喜與安穩(wěn)。沈岸把阿禾娶進(jìn)了江邊那間簡(jiǎn)陋的土坯小屋，從此，一間矮屋，兩個(gè)人，一江流水，朝夕相守，晨昏相伴，平淡的日子，終于有了煙火的溫度，有了家的模樣。
那幾年，是沈岸這輩子，最溫潤(rùn)、最滾燙、最溫暖、最舍不得遺忘的時(shí)光，是他往后余生，無(wú)數(shù)次回想、無(wú)數(shù)次思念的歲月。
每日清晨天微亮，沈岸起身準(zhǔn)備去渡口撐船，阿禾早已早早醒來(lái)，在灶間忙碌起來(lái)。灶膛里柴火噼啪作響，火光映著她溫柔的側(cè)