第1章
柳家溝的燈
柳河溝的人都知道，村東頭老楊家的屋檐下，掛著一盞燈。
那盞燈不是什么稀罕物件，就是一個(gè)普普通通的馬燈，鐵皮外殼被風(fēng)雨啃得斑斑駁駁，玻璃罩子擦得锃亮，里頭擱著一截蠟燭頭。可就是這盞不起眼的燈，在柳河溝亮了整整四十年。
從我記事起，那盞燈就亮著。
每天太陽(yáng)一落山，老楊頭就會(huì)踩著板凳，顫巍巍地點(diǎn)亮那盞馬燈，掛在屋檐下的鐵鉤上。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論寒冬酷暑，從未斷過(guò)一天。
小時(shí)候我問(wèn)我媽?zhuān)骸袄蠗铑^為啥天天點(diǎn)燈？”
我媽正在灶臺(tái)前切菜，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“等人。”
“等誰(shuí)？”
“等他媳婦?！?br>我趴在窗臺(tái)上，透過(guò)朦朧的玻璃看對(duì)面那盞昏黃的燈。燈光在老楊頭那張溝壑縱橫的臉上跳動(dòng)著，把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一根釘在地上的樁子。
那時(shí)候我不懂，一個(gè)人怎么能等另一個(gè)人等這么多年。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了柳河溝，去了城里念書(shū)、工作，一年到頭也回不來(lái)幾趟?？擅看位貋?lái)，不管多晚，村東頭那盞燈都亮著，像一顆不肯落山的星星，安安靜靜地掛在那里。
直到去年秋天，我接到我**電話(huà)，說(shuō)老楊頭不行了。
我連夜趕了回去。
火車(chē)到站的時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，從鎮(zhèn)上到村里的班車(chē)早沒(méi)了。我站在空曠的馬路牙子上，正琢磨著要不要給我媽打電話(huà)讓她來(lái)接，一抬頭，看見(jiàn)了村東頭那盞燈。
它在四里地外亮著，不大，但足夠亮。像一只眼睛，在黑漆漆的夜里一眨不眨地看著我。
我就著那點(diǎn)光，踩著坑坑洼洼的土路，走了四十多分鐘，走到了老楊頭家門(mén)口。
燈還亮著，可老楊頭已經(jīng)起不來(lái)了。
二
老楊頭大名楊德茂，柳河溝的老住戶(hù)，今年七十八。
他是外鄉(xiāng)人，三十八歲那年帶著一個(gè)女人來(lái)到了柳河溝，在村東頭蓋了兩間土坯房，安了家。那時(shí)候柳河溝還窮得很，家家戶(hù)戶(hù)都是土坯房，多兩間少兩間沒(méi)人當(dāng)回事?？衫蠗铑^那兩間房子不一樣——正房的屋檐下，從蓋好那天起就掛著一盞馬燈，每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。
村里人覺(jué)得稀罕，問(wèn)他點(diǎn)燈做啥。他憨厚地笑笑，說(shuō)：“照亮?！?br>“照亮？照亮給誰(shuí)看？”
他不吭聲了，低下頭繼續(xù)抽他的旱煙，煙氣從他的鼻子和嘴巴里一起冒出來(lái)，把他的臉遮得模模糊糊的。
關(guān)于老楊頭和他女人的事，柳河溝的人知道的并不多，但僅知道的那點(diǎn)，也足夠讓人唏噓了。
他們是從關(guān)內(nèi)逃荒過(guò)來(lái)的。那幾年關(guān)內(nèi)鬧饑荒，**了不少人，他們一路往北走，走到柳河溝的時(shí)候走不動(dòng)了，就在這里落了腳。
老楊頭是個(gè)篾匠，會(huì)編筐、編簍子、編炕席，手藝好得很。他編出來(lái)的東西結(jié)實(shí)又好看，方圓十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他。他女人姓什么、叫什么，沒(méi)人知道，老楊頭叫她“丫頭”，村里人也跟著叫她“楊嬸”。
楊嬸是個(gè)啞巴。
不是天生的，據(jù)說(shuō)是早些年受了什么驚嚇，嗓子就壞了。她不會(huì)說(shuō)話(huà)，但會(huì)笑。見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得眉眼彎彎的，像一朵開(kāi)在墻角的野菊花。她燒得一手好菜，誰(shuí)家辦酒席、做白事，都請(qǐng)她去幫忙。她不要錢(qián)，給幾個(gè)饅頭、端碗菜回來(lái)就行。
他們倆在柳河溝住了快十年，日子過(guò)得雖窮，可也算安穩(wěn)。
變故出在老楊頭四十七歲那年的冬天。
那年臘月二十三，小年。楊嬸去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)年貨，一去就沒(méi)回來(lái)。
老楊頭從下午等到晚上，從晚上等到第二天天亮，從第二天天亮等到第三天傍晚，楊嬸始終沒(méi)有回來(lái)。他沿著去鎮(zhèn)上的路找了一遍又一遍，問(wèn)遍了每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去***報(bào)了案，在鎮(zhèn)上的電線(xiàn)桿子上貼滿(mǎn)了尋人啟事。
可楊嬸就像那年的雪一樣，落在地上就化了，無(wú)影無(wú)蹤。
有人說(shuō)她被人販子拐走了，有人說(shuō)她掉進(jìn)了河里被水沖走了，有人說(shuō)她本來(lái)就是個(gè)傻女人，走遠(yuǎn)了就找不到回來(lái)的路了。
老楊頭什么都沒(méi)說(shuō)。
他就是從那年開(kāi)始點(diǎn)燈的。
每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走進(jìn)老楊頭家的時(shí)候，屋里已經(jīng)圍了不少人。
我媽在灶臺(tái)邊忙著燒水，王嬸在炕沿上坐著抹
那盞燈不是什么稀罕物件，就是一個(gè)普普通通的馬燈，鐵皮外殼被風(fēng)雨啃得斑斑駁駁，玻璃罩子擦得锃亮，里頭擱著一截蠟燭頭。可就是這盞不起眼的燈，在柳河溝亮了整整四十年。
從我記事起，那盞燈就亮著。
每天太陽(yáng)一落山，老楊頭就會(huì)踩著板凳，顫巍巍地點(diǎn)亮那盞馬燈，掛在屋檐下的鐵鉤上。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論寒冬酷暑，從未斷過(guò)一天。
小時(shí)候我問(wèn)我媽?zhuān)骸袄蠗铑^為啥天天點(diǎn)燈？”
我媽正在灶臺(tái)前切菜，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“等人。”
“等誰(shuí)？”
“等他媳婦?！?br>我趴在窗臺(tái)上，透過(guò)朦朧的玻璃看對(duì)面那盞昏黃的燈。燈光在老楊頭那張溝壑縱橫的臉上跳動(dòng)著，把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一根釘在地上的樁子。
那時(shí)候我不懂，一個(gè)人怎么能等另一個(gè)人等這么多年。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了柳河溝，去了城里念書(shū)、工作，一年到頭也回不來(lái)幾趟?？擅看位貋?lái)，不管多晚，村東頭那盞燈都亮著，像一顆不肯落山的星星，安安靜靜地掛在那里。
直到去年秋天，我接到我**電話(huà)，說(shuō)老楊頭不行了。
我連夜趕了回去。
火車(chē)到站的時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，從鎮(zhèn)上到村里的班車(chē)早沒(méi)了。我站在空曠的馬路牙子上，正琢磨著要不要給我媽打電話(huà)讓她來(lái)接，一抬頭，看見(jiàn)了村東頭那盞燈。
它在四里地外亮著，不大，但足夠亮。像一只眼睛，在黑漆漆的夜里一眨不眨地看著我。
我就著那點(diǎn)光，踩著坑坑洼洼的土路，走了四十多分鐘，走到了老楊頭家門(mén)口。
燈還亮著，可老楊頭已經(jīng)起不來(lái)了。
二
老楊頭大名楊德茂，柳河溝的老住戶(hù)，今年七十八。
他是外鄉(xiāng)人，三十八歲那年帶著一個(gè)女人來(lái)到了柳河溝，在村東頭蓋了兩間土坯房，安了家。那時(shí)候柳河溝還窮得很，家家戶(hù)戶(hù)都是土坯房，多兩間少兩間沒(méi)人當(dāng)回事?？衫蠗铑^那兩間房子不一樣——正房的屋檐下，從蓋好那天起就掛著一盞馬燈，每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。
村里人覺(jué)得稀罕，問(wèn)他點(diǎn)燈做啥。他憨厚地笑笑，說(shuō)：“照亮?！?br>“照亮？照亮給誰(shuí)看？”
他不吭聲了，低下頭繼續(xù)抽他的旱煙，煙氣從他的鼻子和嘴巴里一起冒出來(lái)，把他的臉遮得模模糊糊的。
關(guān)于老楊頭和他女人的事，柳河溝的人知道的并不多，但僅知道的那點(diǎn)，也足夠讓人唏噓了。
他們是從關(guān)內(nèi)逃荒過(guò)來(lái)的。那幾年關(guān)內(nèi)鬧饑荒，**了不少人，他們一路往北走，走到柳河溝的時(shí)候走不動(dòng)了，就在這里落了腳。
老楊頭是個(gè)篾匠，會(huì)編筐、編簍子、編炕席，手藝好得很。他編出來(lái)的東西結(jié)實(shí)又好看，方圓十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他。他女人姓什么、叫什么，沒(méi)人知道，老楊頭叫她“丫頭”，村里人也跟著叫她“楊嬸”。
楊嬸是個(gè)啞巴。
不是天生的，據(jù)說(shuō)是早些年受了什么驚嚇，嗓子就壞了。她不會(huì)說(shuō)話(huà)，但會(huì)笑。見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得眉眼彎彎的，像一朵開(kāi)在墻角的野菊花。她燒得一手好菜，誰(shuí)家辦酒席、做白事，都請(qǐng)她去幫忙。她不要錢(qián)，給幾個(gè)饅頭、端碗菜回來(lái)就行。
他們倆在柳河溝住了快十年，日子過(guò)得雖窮，可也算安穩(wěn)。
變故出在老楊頭四十七歲那年的冬天。
那年臘月二十三，小年。楊嬸去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)年貨，一去就沒(méi)回來(lái)。
老楊頭從下午等到晚上，從晚上等到第二天天亮，從第二天天亮等到第三天傍晚，楊嬸始終沒(méi)有回來(lái)。他沿著去鎮(zhèn)上的路找了一遍又一遍，問(wèn)遍了每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去***報(bào)了案，在鎮(zhèn)上的電線(xiàn)桿子上貼滿(mǎn)了尋人啟事。
可楊嬸就像那年的雪一樣，落在地上就化了，無(wú)影無(wú)蹤。
有人說(shuō)她被人販子拐走了，有人說(shuō)她掉進(jìn)了河里被水沖走了，有人說(shuō)她本來(lái)就是個(gè)傻女人，走遠(yuǎn)了就找不到回來(lái)的路了。
老楊頭什么都沒(méi)說(shuō)。
他就是從那年開(kāi)始點(diǎn)燈的。
每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走進(jìn)老楊頭家的時(shí)候，屋里已經(jīng)圍了不少人。
我媽在灶臺(tái)邊忙著燒水，王嬸在炕沿上坐著抹