的，大白天也不見(jiàn)光，我敲門想幫他打掃，他隔著門說(shuō)不必了。要不是偶爾看見(jiàn)他下樓扔垃圾，我都以為那間屋子空了。”

蘇打想起那天晚上便利店的事，想起他蒼白的臉和低垂的眼睫，想起他說(shuō)“不必了”時(shí)可能也是同樣的語(yǔ)氣——不冷淡，也不熱絡(luò)，像一扇半開的門，你不知道它是在請(qǐng)你進(jìn)去，還是在請(qǐng)你走開。

后來(lái)他們又在走廊遇見(jiàn)過(guò)幾次。一次是蘇打取快遞回來(lái)，抱著一大箱貓糧，鑰匙插不進(jìn)鎖孔，掙扎了半天，他不知什么時(shí)候站在了旁邊，伸手幫她托住了箱子底部。箱子很沉，他的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指甲邊緣有啃咬過(guò)的痕跡。

“謝謝。”蘇打說(shuō)。

他搖搖頭，等她開了門就轉(zhuǎn)身回了405，全程沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

還有一次是深夜十一點(diǎn)多，蘇打加班回來(lái)，看見(jiàn)他站在消防通道的樓梯間抽煙。逆著燈光的煙圈很薄，慢慢地往上飄，像什么動(dòng)物呼出的白氣。他從煙霧里看過(guò)來(lái)，目光落在她臉上，然后移開，把煙掐滅了，轉(zhuǎn)身下樓。蘇打站在走廊里，聞著殘留的煙味，忽然覺(jué)得那味道很像冬天火車經(jīng)過(guò)時(shí)飄進(jìn)車廂的煤煙味，又嗆又讓人安心。

他們之間最近的交集，是蘇打養(yǎng)的那只叫“藥片”的橘貓。

藥片是個(gè)慣犯，擅長(zhǎng)用前爪扒開紗窗，沿著外墻的空調(diào)外機(jī)一路走到405的陽(yáng)臺(tái)，再?gòu)?05敞著的窗戶鉆進(jìn)去。蘇打第一次發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)時(shí)急得要報(bào)警，后來(lái)在走廊里聽見(jiàn)405傳來(lái)貓叫聲，硬著頭皮去敲門，門開了一條縫，他穿著皺巴巴的白T恤，臉上還帶著剛睡醒的茫然，藥片正趴在他膝蓋上打呼嚕。

“對(duì)不起，”蘇打說(shuō)，“它跑進(jìn)來(lái)了。”

他低頭看了看貓，又看了看她，臉上浮出一個(gè)很淺的笑。那個(gè)笑容幾乎不算笑，只是嘴角動(dòng)了一下，眼睛里卻像是有一團(tuán)火在雪地里燒了一下就滅了。

“它喜歡我的窗戶?！彼f(shuō)，“陽(yáng)光好?！?br>
蘇打注意到他的窗戶確實(shí)開著，午后的光涌進(jìn)來(lái)，把他整個(gè)人照得像一張過(guò)曝的照片。她說(shuō)：“你也是朝南的戶型？”

“嗯。”

“那你為什么總拉窗簾？”話一出口她就后悔了，這太冒犯了，像在質(zhì)