結(jié)婚**年，妻子醉到認(rèn)不出我。我裝成代駕問她去哪，她脫口報(bào)了一個地址，是她那個"哥們"韓徹的家。我一言不發(fā)把她送到樓下，看她熟練地輸入門禁密碼走了進(jìn)去。凌晨一點(diǎn)，她發(fā)來消息說在同事家睡了。第二天，我把結(jié)婚照朝下扣在桌上，去酒店辦了張長住卡。
第一章
"這位女士，請問去哪？"
我?guī)吞K念晚拉上安全帶的時候，她還在含含糊糊地哼歌，一股濃烈的酒氣撲面而來。
半小時前，她同事打電話給我，說部門聚餐她喝大了，讓我來接。
我到餐廳門口，看她被人架著出來，高跟鞋都歪了一只。
把她塞進(jìn)副駕，我突然起了個念頭，想試她一下。
"女士，你要去哪個小區(qū)？"
她歪著腦袋，迷迷糊糊看了我?guī)酌搿?br>"師傅……錦瀾府，九號樓。"
說完就往座椅靠背上一癱，眼皮合上了。
錦瀾府。
我攥方向盤的手收緊了一下。
那是韓徹的住處。
她那個從小一塊長大的"哥們"，去年從國外回來，就租在那個小區(qū)。
我沒吭聲，掛上擋，車子駛?cè)胍股铩?br>路燈從車窗外一盞一盞掠過。蘇念晚的呼吸漸漸平穩(wěn)，偶爾翻個身，嘟囔一句聽不清的話。
我們結(jié)婚快四年。
她幾乎不喝醉，出席任何場合都克制得體。她說過，在外面保持清醒，是對家里人的交代。
現(xiàn)在醉了，她沒讓我送她回家。
錦瀾府的大門出現(xiàn)在前方。我減速靠近，還沒搖下車窗，道閘桿自動抬了起來。
保安連頭都沒探。
這輛車的車牌，他們顯然認(rèn)得。
我把車停在九號樓單元門前，側(cè)身拍了拍蘇念晚的肩。
"到了。"
她睜開眼，迷蒙地往窗外看了一下，含糊應(yīng)了聲"嗯"。
安全帶解開，車門推開，她踉踉蹌蹌走向單元門。
我沒下車。
透過擋風(fēng)玻璃，我看她站在密碼鎖前，抬手按了幾個數(shù)字。
沒有任何停頓。
沒有任何猶豫。
"滴"的一聲，鎖開了。
她拉開門走進(jìn)去，背影被樓道的燈光吞掉。電梯指示燈亮了一下，滅了。
一切安靜下來。
我在車?yán)镒撕芫谩?br>久到手機(jī)屏幕自動熄滅了兩次。
然后我發(fā)動車子，調(diào)頭，離開了錦瀾府。
第二章
回到家，客廳黑著燈。
我沒開主燈，只擰亮了玄關(guān)那盞小壁燈，換了鞋，給自己倒了杯涼白開。
站在落地窗前喝水的時候，我想起剛結(jié)婚那年冬天。
她加班到凌晨，回來凍得直哆嗦。我把煮好的姜湯遞給她，她捧著杯子，鼻尖紅紅的，說了句"嫁給你真好"。
那時候我覺得，這輩子大概就這樣了，平淡但踏實(shí)。
凌晨一點(diǎn)多，手機(jī)亮了。
蘇念晚的消息，六個字："喝多了，在同事家睡，明早回。"
我看著這行字，拇指懸在屏幕上方。
最后回了一個字。
"好。"
把手機(jī)扣在床頭柜上，我關(guān)了燈，躺在黑暗里。
窗簾沒拉嚴(yán)，一條細(xì)長的月光投在地板上。
腦子里沒有預(yù)想中那種翻江倒海的情緒，反而空得發(fā)慌。
就好像有什么東西在那聲"滴"響之后，被連根拔掉了。
第三章
我沒睡著。
四點(diǎn)多的時候，我拿起手機(jī)，打開了我們的共用家庭賬戶。
這個賬戶是結(jié)婚第二年開的，水電煤氣、物業(yè)、日常開支都走這個。密碼我們都知道，平時誰想看隨時能看。
我平常不怎么翻記錄，她也不翻。
但今晚，我往前翻了。
一筆一筆，從這個月倒回去。
超市、加油站、她的健身卡續(xù)費(fèi)、我的書店消費(fèi)，一切正常。
直到翻到三個月前。
一筆轉(zhuǎn)賬，五千塊，備注欄空著，收款人名字被系統(tǒng)隱去了一部分。
顯示"韓X"。
我繼續(xù)翻。
四個月前，又是五千。
五個月前，三千。
七個月前，八千，備注寫了個"借"字。
半年多的時間里，轉(zhuǎn)了五六次，加起來將近三萬。
不算大數(shù)目。
但足夠說明一些事。
她從來沒跟我提過，韓徹找她借錢。
一次都沒有。
我把手機(jī)放下，盯著天花板。
這個男人回國一年多，住的小區(qū)蘇念晚幫找的，門禁密碼蘇念晚知道，保安認(rèn)得蘇念晚的車，蘇念晚還在定期給他打錢。
而我這個做丈夫的，直到今晚才知道。