一

九月的南城，暑氣還黏在皮膚上，揮之不去。
南城大學(xué)的香樟樹(shù)長(zhǎng)得肆意繁茂，枝葉交錯(cuò)，把午后的陽(yáng)光剪得支離破碎，落在地上，像一地?zé)o法拼湊的碎玻璃。

蘇念抱著一摞厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)，低著頭，快步穿過(guò)擁擠的人群。她穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成低馬尾，露出纖細(xì)白皙的脖頸，整個(gè)人瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒。

周?chē)切[的歡聲笑語(yǔ)，男生們勾肩搭背談?wù)撝蛸愑螒颍鷤儨愒谝黄鸱窒硇驴畹目诩t和零食，那些鮮活的、熱烈的氣息，像一道無(wú)形的墻，把她牢牢隔在外面。

她習(xí)慣了。
從踏入南城大學(xué)的第一天起，她就像是這個(gè)熱鬧校園里，一個(gè)格格不入的影子。

蘇念是中文系的新生，以全市前三的成績(jī)考進(jìn)這所重點(diǎn)大學(xué)，是小鎮(zhèn)里飛出的金鳳凰，是父母口中別人家的孩子?？芍挥兴约褐?，這份光鮮背后，是怎樣沉甸甸的枷鎖。

她的家庭，是小鎮(zhèn)上最普通的底層家庭。父親在工地打零工，常年累月的勞作讓他腰背佝僂，脾氣也變得暴躁易怒；母親身體不好，常年在家操持家務(wù)，嘴里永遠(yuǎn)念叨著家里的開(kāi)銷(xiāo)、她的學(xué)費(fèi)、未來(lái)的彩禮。

“蘇念，你一定要好好學(xué)習(xí)，咱們?nèi)揖椭竿懔恕！?br>“你要是不好好讀書(shū)，將來(lái)就只能跟我們一樣，一輩子窩在小鎮(zhèn)里，永無(wú)出頭之日?！?br>“不許談戀愛(ài)，不許亂花錢(qián)，不許跟那些家境好的同學(xué)攀比，你沒(méi)那個(gè)資格?！?br>
這些話，從她懂事起，就像咒語(yǔ)一樣，縈繞在她耳邊。她的童年沒(méi)有玩具，沒(méi)有零食，沒(méi)有同伴，只有做不完的習(xí)題和看不完的書(shū)。她性格內(nèi)向，不善言辭，不懂人情世故，更不懂如何與人親近，長(zhǎng)久的壓抑和自卑，早已刻進(jìn)她的骨血里。

報(bào)到那天，別的同學(xué)都是父母開(kāi)車(chē)相送，行李箱里裝滿(mǎn)了嶄新的生活用品和漂亮的衣服，而她，是獨(dú)自坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)來(lái)的，手里只拎著一個(gè)破舊的行李箱，里面是母親拼湊的舊衣物，和一沓厚厚的書(shū)籍。

宿舍在六樓，沒(méi)有電梯。她一個(gè)人拖著沉重的箱子，一步步往上爬，汗水浸濕了額前的碎發(fā)，氣喘吁吁。宿舍里另外三個(gè)女