第一章 都市觀察者
便利店的白熾燈管嗡嗡作響，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的寂靜里格外刺耳。陳默靠在收銀臺(tái)后，眼皮沉重得像是灌了鉛。玻璃門外，城市蜷縮在霓虹與陰影的交界處，偶爾有出租車碾過(guò)濕漉漉的路面，濺起的水花在路燈下短暫地亮一下，又迅速暗下去。值夜班的第三個(gè)年頭，這種機(jī)械的疲憊早已融入骨髓，直到他揉了揉酸澀的眼睛，抬頭時(shí)看見了那個(gè)漂浮在空中的詞。
“最后一夜”。
兩個(gè)半透明的白色漢字，懸浮在一個(gè)跌跌撞撞走進(jìn)來(lái)的女人頭頂，像某種詭異的電子標(biāo)簽。女人穿著皺巴巴的西裝套裙，高跟鞋拎在手里，另一只手扶著冰柜門才勉強(qiáng)站穩(wěn)。濃重的酒氣混合著昂貴的香水味撲面而來(lái)。她摸索著抓了一罐啤酒，啪地一聲拍在收銀臺(tái)上，硬幣撒了一地。
陳默愣住，視線在那行字和女人酡紅的臉之間來(lái)回移動(dòng)?；糜X？他用力閉了閉眼，再睜開。字還在，微微浮動(dòng)。女人含糊地報(bào)了個(gè)會(huì)員號(hào)碼，他機(jī)械地掃碼、收錢、找零。她抓起啤酒，轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌了一下，頭頂?shù)摹白詈笠灰埂彪S著她的動(dòng)作輕輕搖晃，消失在自動(dòng)門外的夜色里。
陳默盯著空蕩蕩的門口，后背滲出一層冷汗。他下意識(shí)地掐了自己胳膊一把，清晰的痛感傳來(lái)。太累了，一定是。他拿起抹布，用力擦拭著光潔的臺(tái)面，仿佛要把那詭異的景象也一并擦掉。
自動(dòng)門又開了。一個(gè)穿著藍(lán)白校服的瘦高男生鉆了進(jìn)來(lái)，校服拉鏈敞著，露出里面皺巴巴的T恤。他低著頭，徑直走向冷飲柜，拿了瓶冰水。當(dāng)他走到收銀臺(tái)前，陳默的心臟猛地一跳。
“高考棄考”。
四個(gè)同樣虛幻的字，懸在男生亂糟糟的頭發(fā)上方。男生把水放在臺(tái)上，眼神躲閃，手指不安地絞著書包帶子。陳默掃了碼，聲音有些干澀：“三塊?！蹦猩统鰩讖埩沐X，動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。陳默看著他頭頂那四個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。他想問點(diǎn)什么，比如“復(fù)習(xí)得怎么樣”，或者“別太緊張”，但最終只是沉默地接過(guò)錢，遞過(guò)水。男生接過(guò)水，逃也似的離開了，頭頂?shù)摹案呖紬壙肌痹谒崎T而出的瞬間，被門外的黑暗吞沒。
陳默靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口