一天，趙子豪在全班面前把我的書包翻出來(lái)，一件一件地往地上扔。
舊課本，破文具袋，一個(gè)塑料飯盒。
他拎著那個(gè)飯盒，笑得前仰后合。
"操，窮成這樣也來(lái)英才中學(xué)？誰(shuí)給你的勇氣？"
然后他把飯盒摔在地上，一腳踩碎。
飯撒了一地。
那是我自己做的，帶了兩個(gè)菜，一葷一素。
他踩著碎片走到我面前，手掌拍在我臉上，不輕不重。
"跪下，把地舔干凈。"
全班四十二個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)吭聲。
有人低著頭，有人在笑，有人拿出了手機(jī)。
我蹲下去，把地上的飯一點(diǎn)一點(diǎn)撿回塑料盒殘骸里。
沒(méi)跪。
但也沒(méi)站起來(lái)。
趙子豪在我頭頂嗤笑一聲，鞋尖點(diǎn)了點(diǎn)我的后腦勺。
"算你識(shí)相。"
那天晚上，我在宿舍的水房里站了很久。
水龍頭開(kāi)到最大，嘩嘩的水聲蓋住了所有聲響。
我對(duì)著鏡子里的自己，把那副塑料框眼鏡摘下來(lái)，又戴上。
摘下來(lái)。
戴上。
最后一次戴上的時(shí)候，鏡片上全是水霧。
我對(duì)自己說(shuō)——忍。
"林淵。"
蘇念清的聲音把我拽回來(lái)。
她不知道什么時(shí)候走近了一步，下巴繃得死緊，眼眶泛紅。
"趙家現(xiàn)在盯上了我爸的公司。我爸在醫(yī)院，簽不了字，他們就找我。讓我——"
她頓了一下，喉嚨滾動(dòng)。
"讓我做趙子豪的女朋友，當(dāng)眾宣布。不答應(yīng)，就收我爸的貸款，讓我們?nèi)?*。"
樹(shù)葉的影子落在她臉上，一半明一半暗。
她沒(méi)哭。
但那雙眼睛里的東西，已經(jīng)快要溢出來(lái)了。
"我不是來(lái)求你幫忙的。"她深吸一口氣，"我只是想問(wèn)你——你到底還要裝到什么時(shí)候？"
"你明明可以不這樣。"
"你明明——"
她的聲音終于碎了。
"林淵，別再忍了。求你。"
風(fēng)停了。
小樹(shù)林里安靜得只剩蟲(chóng)鳴。
我看了她很久。
然后我笑了一下。
伸手，把那副戴了三年的塑料框眼鏡摘下來(lái)，折好，放進(jìn)口袋。
"你早該來(lái)找我的。"
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底下那個(gè)沒(méi)有名字、只有一串?dāng)?shù)字的號(hào)碼。
三年沒(méi)撥過(guò)。
拇指按下去的那一秒，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——平穩(wěn)，有力，像一臺(tái)重新啟動(dòng)的引擎。
"喂？"
電