第一章 南山第三瘋?cè)嗽?br>
陳渡被送進(jìn)去的時(shí)候，是下午兩點(diǎn)。

救護(hù)車(chē)的門(mén)從外面拉開(kāi)，陽(yáng)光刺得他瞇了一下眼。兩個(gè)穿白大褂的人架著他的胳膊把他拖下車(chē)，他的腳在地上蹭了兩下，鞋底磨在碎石子上發(fā)出沙沙的聲音。他沒(méi)有掙扎——不是不想，是沒(méi)力氣。他的右手從三天前開(kāi)始不聽(tīng)使喚，手指蜷曲成雞爪狀，怎么掰都掰不開(kāi)。

“叫什么?！?br>
“陳渡。”

“年齡?！?br>
“二十五。”

“職業(yè)?！?br>
“外賣(mài)?！?br>
登記的護(hù)士抬頭看了他一眼，眼神很淡，像在看一件貨架上的東西。他在那個(gè)眼神里讀到了一種他很熟悉的東西——他已經(jīng)不是人了。從他右手開(kāi)始蜷曲的那天起，從社區(qū)醫(yī)院的大夫看了他的血檢報(bào)告、往后退了一步的那天起，從他被人從出租屋里拖出來(lái)塞進(jìn)救護(hù)車(chē)的那天起，他就不是人了。他是一個(gè)病例。

“陳渡?！弊o(hù)士念了一遍他的名字，把登記表夾進(jìn)文件夾里，“南山第三瘋?cè)嗽海龢?，四十七床?！?br>
瘋?cè)嗽航ㄔ谀仙降陌肷窖?，是舊紡織廠(chǎng)的廠(chǎng)房改的?；疑乃鄩w上還殘留著拆掉的車(chē)間編號(hào)，窗戶(hù)被鐵柵欄封死，柵欄上銹跡斑斑。院子里沒(méi)有樹(shù)，只有硬邦邦的黃土和被風(fēng)吹得到處亂滾的枯草。陳渡被架進(jìn)大樓的時(shí)候，穿堂風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，帶著一股說(shuō)不上來(lái)的氣味——不是醫(yī)院里那種消毒水的味道，是更深的、從地底下泛上來(lái)的陰冷潮氣，混著鐵銹和某種甜膩膩的腐臭。

走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是一扇扇漆成深綠色的鐵門(mén)，門(mén)上沒(méi)有窗戶(hù)，只在齊眼高的位置開(kāi)了一個(gè)巴掌大的觀(guān)察口。每扇門(mén)里面都有人。陳渡經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，有人在笑，有人拿腦袋一下一下撞在鐵門(mén)上。他還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在念經(jīng)，念的不是**——是菜譜。***的做法，一步一步，念得極仔細(xì)，好像菜做好了就能從這里出去。

他的病房在走廊盡頭，門(mén)牌號(hào)是用粉筆寫(xiě)在門(mén)框上的：47。

鐵門(mén)打開(kāi)，一股更濃的腐臭撲面而來(lái)。病床是用角鐵焊的，床板鋪著硬紙殼子。墻角蹲著一個(gè)人，男人，大概三十出頭，身上的病號(hào)服和他穿的是同一個(gè)款式——灰色