清明過(guò)后沒(méi)幾天，五一就到了。
我坐在從省城開(kāi)往縣城的綠皮火車上，窗外從高樓大廈一點(diǎn)一點(diǎn)矮下去，先是城鄉(xiāng)結(jié)合部的廠房，接著是望不到邊的玉米地，再后來(lái)，山就多了起來(lái)。這是我上大學(xué)以后第三個(gè)年頭沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)，攢了整整三年的思念，像這列慢車一樣，走走停停，卻總算快到家了。
手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，最后一條消息是二叔發(fā)來(lái)的：“你爹讓問(wèn)你想吃啥，他去鎮(zhèn)上買(mǎi)。”我回了一句什么都行，腦子里卻反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭——三年前走的時(shí)候，門(mén)口那棵槐樹(shù)還被蟲(chóng)蛀了大半邊，不知道現(xiàn)在怎么樣了。
火車到縣城已經(jīng)是下午三點(diǎn)，我又倒了一趟中巴，在搖搖晃晃的山路上顛了近兩個(gè)小時(shí)。司機(jī)把車停在鎮(zhèn)口，說(shuō)再往里不通班車了，剩下的十幾里路，要么等過(guò)路的拖拉機(jī)，要么靠?jī)蓷l腿。我站在塵土飛揚(yáng)的路邊張望了一會(huì)兒，沒(méi)有看到父親的身影，便背起書(shū)包沿著山路往上走。
走著走著，空氣里飄來(lái)一陣若有若無(wú)的香。不是槐花那種清甜，也不是松柏那種苦香，更像是一種揉碎了的花瓣在風(fēng)里慢慢散開(kāi)的氣息，一股一股的，濃一陣淡一陣，像有人在看不見(jiàn)的地方輕輕搖著一把大扇子。我停下腳步辨認(rèn)，腦海里忽然閃過(guò)小時(shí)候母親曬干花時(shí)滿院子的味道——可那太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。
翻過(guò)村口那道梁，我愣住了。
對(duì)面那座山頭上，開(kāi)滿了花。
不是幾株幾叢，而是鋪天蓋地的一**，從半山腰一直蔓延到山頂，像是誰(shuí)把一整匹彩錦抖開(kāi)了覆在山坡上。粉的、紫的、白的、黃的、紅的一層層暈染開(kāi)來(lái)，在傍晚的光線里柔軟地發(fā)著亮。我站了足足有半分鐘，才認(rèn)出那是我們家祖墳所在的那片坡地——小時(shí)候過(guò)年上墳去過(guò)幾次，印象里全是枯草和亂石頭。
風(fēng)從那個(gè)方向吹過(guò)來(lái)，香氣一下子濃烈起來(lái)，熏得人眼眶發(fā)酸。
我加快腳步往村里走。村口的石碾子上坐著幾個(gè)納涼的老嬸子，看見(jiàn)我先是一愣，接著就炸開(kāi)了鍋：“這不是小梧桐嗎？回來(lái)了回來(lái)了！”我被拉著說(shuō)了好一陣話，張嬸抓著我的手，眼睛卻不是看著我的臉，是一邊說(shuō)話一邊往對(duì)面山頭上飄，嘴