周一早會，我抬頭看見新來的副總走上臺的時候，手里的咖啡杯差點(diǎn)當(dāng)場碎掉。
那張臉。那個下巴微抬十五度看人的角度。那個往那一站就讓整個會議室自動靜音的氣場。
和我周六在咖啡廳求他假裝我男朋友的時候，一模一樣。
全場掌聲雷動。他掃視臺下，目光在我臉上停了零點(diǎn)五秒。
然后他微微偏了一下頭。
嘴沒動，但那個表情我太熟了。他在說——
"？"
咖啡濺到了我的白襯衫上。
我的職場生涯，大概到今天為止。
1
事情要從周五晚上說起。
我媽打來電話的時候，我正在出租屋里對著泡面追劇。屏幕上的男主正在霸氣壁咚，彈幕飄過一屏幕的"啊啊啊"，我咬著塑料叉子呵呵傻笑。
手機(jī)響了。來電顯示：母后大人。
接電話之前我做了三個深呼吸。事實證明三個不夠。
"囡囡啊，媽給你安排了相親，明天下午三點(diǎn)，星悅咖啡廳二樓靠窗的位置。"
"？？？"
"人家姓沈，家里開公司的，條件很好的！媽同事的遠(yuǎn)房親戚的兒子，你王阿姨說長得那叫一個標(biāo)致——"
"媽，我不需要——"
"你二十六了！二十六！人隔壁張阿姨的閨女二十五歲就抱二胎了！你連個男朋友的影子都沒有！"
我看了看屏幕上的泡面，又看了看屏幕里正在接吻的男女主。
沉默是今晚的泡面。
"你不去也得去。"我媽下了最終審判，"明天下午三點(diǎn)，敢不去我就親自來**抓你。掛了啊。"
"媽——"
嘟。嘟。嘟。
我看著手機(jī)屏幕，內(nèi)心彈幕瘋狂飄過：二十六歲沒男朋友犯法嗎？犯法的話請直接逮捕我，判我孤獨(dú)終老，我認(rèn)罪伏法。
但我媽說要來**。
這比判我**還可怕。上一回她說"來**"，帶了兩大箱特產(chǎn)、四套床上用品、和一份長達(dá)十二頁的相親候選人名單。
我得想辦法。
我打開微信翻了翻通訊錄，男性好友那欄一共三個：一個是大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚兩年了，頭像是他老婆抱著娃；一個是前同事，已經(jīng)離職去北京了，朋友圈全是各種區(qū)塊鏈暴富；還有一個是房東。
……要不我花錢租一個？
打開某魚搜"假裝男友"，價格從五百到兩千不等。