我指尖的美工刀狠狠扎進(jìn)實(shí)木門(mén)框時(shí)，玄關(guān)的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，照亮了鞋柜上那雙和我腳上一模一樣、正滴著紅泥的白色帆布鞋。
凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，手機(jī)屏幕在我衛(wèi)衣口袋里震了震，是設(shè)計(jì)院工作群發(fā)的改圖通知，紅底白字的緊急提醒刺得我眼睛發(fā)酸。我站在住了三年的老紡織廠家屬院 6 號(hào)樓 601 室的門(mén)口，背上的雙肩包沉得像裝了塊石頭，腳上的帆布鞋鞋尖還沾著剛從小區(qū)門(mén)口工地踩的紅泥，濕冷的泥水順著鞋邊往下滴，在地板上暈開(kāi)小小的泥點(diǎn)。
而鞋柜的第二層，正正擺著一雙和我腳上這雙，從款式、碼數(shù)到磨損的鞋邊、甚至泥點(diǎn)濺落的位置，都分毫不差的白色帆布鞋。鞋尖的泥水還在往下滴，新鮮得像是剛踩過(guò)泥地，就被人擺上了鞋柜。
我獨(dú)居三年，這間一居室的鑰匙，從頭到尾只有我一個(gè)人有。
攥著美工刀的手控制不住地發(fā)抖，刀刃嵌進(jìn)門(mén)框的木頭里，木屑落在我的手背上，我卻感覺(jué)不到疼。我叫林微，26 歲，市建筑設(shè)計(jì)院的繪圖員，為了趕城南地鐵配套的商業(yè)體項(xiàng)目，我已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了三個(gè)月，每天加班到后半夜，有時(shí)候甚至直接在公司的折疊床上湊合一晚。
三個(gè)月前，我第一次發(fā)現(xiàn)家里不對(duì)勁。那天我加班到凌晨三點(diǎn)回家，早上出門(mén)前特意倒扣在洗手臺(tái)上的牙刷，被人正端正正地立在了漱口杯里，刷毛朝上。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是連續(xù)加班熬得記憶錯(cuò)亂，笑著罵了自己一句糊涂，轉(zhuǎn)頭就忘了。
可從那天起，不對(duì)勁的事越來(lái)越多。冰箱里我特意標(biāo)了刻度的鮮牛奶，每天晚上回來(lái)都會(huì)少一口；我晾在陽(yáng)臺(tái)的睡衣，收回來(lái)時(shí)領(lǐng)口總帶著一股我從來(lái)不用的木質(zhì)調(diào)香水味；我枕頭下的防狼噴霧，上周被人拆開(kāi)了保險(xiǎn)栓，就那樣敞著口放在我的枕頭上，像一個(gè)無(wú)聲的挑釁。
我換了三次鎖，從普通 C 級(jí)鎖芯換到帶人臉識(shí)別的智能鎖，報(bào)了兩次警?？?*來(lái)了幾次，屋里沒(méi)有任何撬鎖的痕跡，沒(méi)有財(cái)物丟失，甚至連指紋都沒(méi)提取到一枚陌生的。帶隊(duì)的**拍了拍我的肩膀，說(shuō)小姑娘加班太累了，壓力太大容易出現(xiàn)幻覺(jué)，讓我好好休息，別太焦慮。
我不敢告訴遠(yuǎn)在