星隕之夜------------------------------------------，電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示：2026年4月29日，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)安靜得只剩下服務(wù)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲，白熾燈管發(fā)出慘白的光，把他的影子投在堆滿(mǎn)文獻(xiàn)的地板上。。本科直博，二十六歲拿到博士學(xué)位，兩年博士后——外人眼里他是青年才俊，只有他自己知道，這些年他不過(guò)是在用瘋狂的科研填補(bǔ)生活技能的空白。、縫紉到木工、電工，從中醫(yī)理論到釀酒發(fā)酵，他有一個(gè)不為人知的癖好：研究一切實(shí)用技能的理論原理。導(dǎo)師曾笑話(huà)他：“你一個(gè)高分子博士，整天琢磨怎么腌泡菜，像什么話(huà)？”。，只是覺(jué)得，人應(yīng)該知道自己吃進(jìn)嘴里的每一口食物、握在手里的每一件工具，究竟是怎么來(lái)的。，忽然亮起一道光。。。、兩顆、五顆、十幾顆——流星雨毫無(wú)征兆地爆發(fā)了。整個(gè)夜空被銀白色的光痕撕裂，仿佛有什么東西正在大氣層之外燃燒、墜落、崩解。。，監(jiān)控儀器的指示燈瘋狂跳動(dòng)。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)所有電子設(shè)備同時(shí)發(fā)出刺耳的蜂鳴。。，像是有一只無(wú)形的手攥住了他的大腦，用力擰轉(zhuǎn)。，手背上的汗毛根根豎起。耳邊的蜂鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是一種古老的吟唱——那聲音仿佛隔著千山萬(wàn)水傳來(lái)，又仿佛就在他的顱骨內(nèi)回蕩。
眼前的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始扭曲。
白熾燈光變成了昏黃的油燈，堆滿(mǎn)文獻(xiàn)的地板變成了夯實(shí)的泥土，空氣中彌漫的不再是消毒水的氣味，而是一種混合著稻草、霉味和泥土腥味的潮濕氣息。
一幅畫(huà)面閃過(guò)他的腦?！?br>荒蕪的大地上，一座青灰色的城池矗立在黃昏中。城墻上插著殘破的旗幟，城下橫陳著數(shù)不清的**。一個(gè)身穿青色長(zhǎng)衫的年輕人跪在泥地里，面黃肌瘦，眼神空洞。
然后那年輕人抬起頭。
林楓看見(jiàn)了自己的臉。
“不——”
他本能地伸手，抓向?qū)嶒?yàn)臺(tái)上的多功能軍刀。那柄德國(guó)產(chǎn)的雙立人軍刀是他三年前參加戶(hù)外生存訓(xùn)練時(shí)買(mǎi)的，刀柄上還刻著他的名字縮寫(xiě)：LF。
他的手剛握住冰涼的刀柄，整個(gè)世界就陷入了徹底的黑暗。
黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里狂跳，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸急促而紊亂，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)古老的吟唱聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后化為一聲嘆息。
然后是漫長(zhǎng)的寂靜。
然后——
“林秀才？林秀才？你可算醒了！”
那個(gè)聲音沙啞、蒼老，帶著濃重的鄉(xiāng)土口音，語(yǔ)氣里透著如釋重負(fù)的慶幸。
林楓睜開(kāi)眼睛。
映入眼簾的是一張布滿(mǎn)溝壑的老臉。老人頭戴一頂破舊的方巾，身上的衣衫洗得發(fā)白，打了七八個(gè)補(bǔ)丁。他渾濁的眼睛正湊在林楓臉前，一眨不眨地打量著。
“醒了就好，醒了就好?！崩先诉B連點(diǎn)頭，回身端過(guò)一個(gè)粗陶碗，碗里是一層清可見(jiàn)底的東西，幾粒糙米沉在碗底，像是可憐巴巴的罪證。
“來(lái)，把這些米湯喝了。你昏了一天一夜，身子骨虛得很?！?br>林楓沒(méi)有接碗。
他的視線越過(guò)老人，掃過(guò)這間屋子——
土墻，茅草頂，泥地。
墻角擺著一張缺了腿、用碎磚墊著的木桌，桌上擱著兩本泛黃的書(shū)，封面上的繁體字依稀可辨。門(mén)是幾塊木板拼起來(lái)的，縫隙大得能看見(jiàn)外面灰蒙蒙的天光。灶臺(tái)是用黃泥砌的，上面架著一口缺了邊的鐵鍋，鍋里還有半碗冷掉的糊狀物，散發(fā)著淡淡的餿味。
這是2026年的實(shí)驗(yàn)室嗎？
他低頭看向自己的手——不是那雙常年拿試管的手。這雙手更年輕、更瘦削，指節(jié)突出，指甲縫里塞著泥土，掌心有一層薄薄的繭子。
衣領(lǐng)處露出一截細(xì)麻布，粗糙的邊緣硌著他的鎖骨。這是在實(shí)驗(yàn)室穿的白大褂？還是——
等等。
林楓的瞳孔驟然收縮。
白大褂口袋里，有什么硬物抵著他的胸口。
他不顧老人詫異的目光，伸手探進(jìn)衣襟。手指觸碰到了熟悉的冰涼金屬。
他緩緩將那把瑞士軍刀掏出來(lái)，刀柄上的“LF”兩個(gè)字母在昏暗的屋子里，被窗外滲進(jìn)來(lái)的微光照得清清楚楚。
“這是……”老人的眼睛瞪著那把軍刀，顯然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣精巧的物件，“林秀才，這是什么？”
林楓沒(méi)有回答。
他把軍刀緊緊攥在掌心，感受著那熟悉的、屬于另一個(gè)時(shí)空的觸感。
那一瞬間，關(guān)于原身的記憶終于涌入腦海，像是被洪水沖垮的堤壩——
他叫林楓。
安陽(yáng)城外清水村人。
二十一歲，童試名列府案，是這方圓三十里唯一的秀才功名。
父母在他十五歲那年染了瘟疫雙雙過(guò)世。他為守孝三年沒(méi)有參加鄉(xiāng)試，等孝期結(jié)束，家底已經(jīng)薄得揭不開(kāi)鍋。原身把最后一點(diǎn)糧食給了村里害病的老婆婆，自己硬扛了三天，最終在饑寒交迫中倒在了這間破屋里。
然后他來(lái)了。
二十八歲的現(xiàn)代高分子材料博士林楓，占據(jù)了這具二十一歲的古代秀才軀殼。
“林秀才？”老人見(jiàn)他半晌不語(yǔ)，有些著急，“你莫不是燒糊涂了？”
“沒(méi)有?！绷謼鹘K于開(kāi)口，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ?，“我沒(méi)事……村長(zhǎng)?！?br>記憶中眼前這位老人的名字浮現(xiàn)出來(lái)——陳有田，清水村的村長(zhǎng)，也是村里唯一還算照顧原身的人。
“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。”陳有田連連點(diǎn)頭，又把米湯碗往前遞了遞，“你先把這點(diǎn)喝了。等緩過(guò)氣來(lái)，咱們?cè)傧朕k法。張員外那邊的租子……”
他說(shuō)到這里，臉上露出為難的神色，**手，吞吞吐吐。
“張員外？”
“是啊，咱們村欠張員外家的租子，已經(jīng)拖了快兩個(gè)月了。張府派人來(lái)催過(guò)好幾次，說(shuō)再不還清，就要把你那兩畝薄田收了去?！标愑刑飮@了口氣，眉頭擰成一團(tuán)，“你是咱村唯一的讀書(shū)人，我想著……等你好些了，能不能去張府走一趟？求求情，讓他們寬限幾日？”
林楓沒(méi)有立刻答應(yīng)。
他的目光落在灶臺(tái)上那半袋發(fā)了霉的粗糧上。原身記憶中，那半袋粗糧是老村長(zhǎng)從自家牙縫里省下來(lái)的。
他又低頭看了看自己瘦得只剩骨架子的手腕，感受著胃里火燒火燎的饑餓感，感受著左肩隱隱的舊傷（那是原主去年冬天摔倒留下的），感受著這具身體里殘留的、屬于原身的絕望和不甘。
這不是游戲。
這就是他的人生了。
林楓閉了閉眼，吞咽了幾次唾沫，才讓干澀的喉嚨發(fā)出聲音。
“好。”
他嘶啞地說(shuō)，聲音低得幾乎只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。
“這一次……”
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著瑞士軍刀的刀柄，那金屬的涼意像一根錨定在時(shí)空亂流中的繩索，讓他不至于被席卷而來(lái)的惶恐淹沒(méi)。
“……我不會(huì)死。”
他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，目光越過(guò)老村長(zhǎng)，越過(guò)那扇漏風(fēng)的破門(mén)，落在外面的天空上。天色灰蒙蒙的，既不是白晝，也不是夜晚，像極了他此刻所處的境地——既不是生，也不是死，而是在兩者之間，硬生**出一條活路來(lái)。
這一章節(jié)只能算序章！下一章節(jié)開(kāi)始為第一章！兄弟們