我知道你日記的最后一頁藏著什么詞。
那個詞不是“死”，因為死太輕了，你寫的是“牙”。
這就是我從日記里看到的東西。我叫林淮，西川大學考古系研究生，二零二五年七月跟著導(dǎo)師許昌明教授進入大涼山腹地，尋找一座從未被記錄過的巖洞葬遺址。同行的還有三個師兄師姐和兩個當?shù)叵驅(qū)АＮ覀冦@進那個巖洞的第一天，所有人的名字都還完整地寫在營地登記表上，可七天之后，那張紙被血浸透了半截，只剩下我的名字還能辨認。
1.
事情是從**天開始的。
那天下午我們找到了第一具完整的巖棺，棺蓋被撬開的時候，里面躺著的不是白骨，而是一具皮肉完好、關(guān)節(jié)柔軟的女尸。她穿著**時期的綢緞衣裳，指甲有三寸長，嘴角微微上翹，像是在笑。許教授激動得手都在發(fā)抖，說這是極其罕見的天然防腐現(xiàn)象，可能是巖洞里特殊的礦物質(zhì)和溫度濕度共同作用的結(jié)果。我們都圍過去看，向?qū)Ю锨敃r就變了臉色，拉著他的同伴小邱往后退了幾步，嘴里用彝語嘟囔了一句什么。我沒有聽清那句話的內(nèi)容，但看見小邱聽完之后從腰間解下一把獵刀，攥在手里再也沒有松開過。
我當時覺得他們大驚小怪。一個考古隊的人，見過的尸骨比活人還多，一具不腐尸有什么好怕的？可到了第五天早上，我不這么想了。
第五天早上，師姐方念禾的牙齒少了一顆。
是左上第三顆臼齒，她自己發(fā)現(xiàn)的，吃壓縮餅干的時候覺得有個窟窿，拿舌頭一舔，牙齦上只剩一個光滑的凹陷，像是那顆牙從來沒有長出來過。她以為自己記錯了，還笑著跟我們說可能是最近太累上火了，牙齦萎縮露出了舊牙洞。但許教授看了一眼之后臉色就變了，因為那個凹陷的邊緣太整齊了，沒有斷裂面，沒有出血點，沒有任何拔牙的痕跡，它就是——消失了。
方念禾當天下午開始發(fā)高燒，燒到四十一度，整個人燙得像一塊剛出爐的鐵。我們給她喂退燒藥，把所有的毛巾都浸濕了敷在她額頭上，但她的體溫就是降不下來。她燒得迷迷糊糊的時候一直在說話，翻來覆去就是同一句：“它不吃別的，它只吃硬的?！?br>沒人知道這句話是什么意思。到了晚上，隊長陳岸的牙齒也少了一顆。
然后是師兄周也，然后是老曲，然后是小邱。
每個人都少了一顆牙，位置各不相同，但都是一樣的光滑凹陷，一樣的沒有血跡沒有痛感。唯一還沒有丟牙的人是我和許教授。許教授那天晚上坐在營帳外面抽了半包煙，把煙頭摁在石頭上一個一個地碾碎，然后突然開口說了一句話，聲音很輕，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。
“這不是牙病，”他說，“那個女尸的嘴，你們誰看清楚了？”
沒有人看過。棺蓋打開的時候我們的注意力全在她的皮膚和衣裳上，誰也沒有掰開她的嘴往里面看。許教授說他也沒看，但他現(xiàn)在想看了。他說這話的時候眼睛是紅的，不知道是煙熏的還是別的什么原因。
第六天凌晨，方念禾死了。
她不是病死的。她是被自己**的——這是我能想到的最準確的說法。凌晨三點左右，她突然從睡袋里坐起來，開始拼命地咬自己的手指，就像啃雞爪一樣，一根一根地咬，從指尖開始，一節(jié)一節(jié)地往下啃，骨頭碎裂的聲音在巖洞里回蕩著，像有人踩在碎玻璃上走路。陳岸第一個沖過去按住她，但她的力氣大得不像一個燒了兩天的病人，一把就把陳岸甩出去兩米遠，撞在巖壁上悶哼一聲。周也和老曲同時撲上去，三個人費了好大的勁才把她按住，可她已經(jīng)把自己左手的三根手指咬掉了，斷口參差不齊，白色的骨茬子露在外面，她嘴里還**自己食指的第二指節(jié)，嚼得嘎嘣響。
老曲當場就吐了。小邱拿繩子把她捆了起來，她掙扎了一會兒，突然不動了，頭一歪，眼睛還睜著，瞳孔已經(jīng)散了。許教授上去摸她的頸動脈，摸了很久，最后把手收回來，說了一句：“沒了。”
我蹲在角落里看著這一切，渾身冰冷，但腦子里有一個念頭在瘋狂地轉(zhuǎn)——她的牙沒有多。她丟了一顆臼齒